主题专栏 2022年6月30日

「唯有透过他人，才能真正认识自己」专访《指间阳光》作者、义大利安徒生青少儿文学奖得主加百列葛利马

撰文乙凌（好事藝文出版經紀人）

「你感受得到手指间的阳光散发出的光与热吗？

这个世界到处都是阳光，谁规定花只能待在原来的地方不能移动？」

达里欧是师长眼中的问题学生，校长却指派他加入志工团队，照顾重度身心障碍生安迪。没想到，达里欧又闯祸了！他竟带着安迪跳上火车，要到海边寻找离家出走多年的父亲，解开藏在内心多年的秘密，一趟疯狂而荒诞的公路冒险之旅就此展开……

真人真事改编，由荣获义大利安徒生青少儿文学奖的作者加百列葛利马所写。

献给每一个对生命感到迷惘的年轻人：勇敢挣脱生命中的桎梏，振翅翱翔！

｛本访问由东方出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｜首图来源：东方出版｝

Q1：恭喜您写出《指间阳光》如此迷人、感人、发人深省，同时又极为流畅、清新、逗趣的佳作。本书最打动我的，是时而流露出的幽默感以及一位义大利评论家所称许的「不流於感伤的情怀」。请问这个特色主要反映您的写作风格还是「爱笑的」安迪的个性？亦或是两者皆是？

加百列：嗯，两者皆是吧。我这个人很有幽默感，也擅长嘲讽，从小就很爱耍宝，逗同学开心，虽然当时主要是为了掩饰内心的不安和软弱，而这种性格正是我和达里欧的共通处。身为作家，我也偏好嘲讽和幽默的笔调，因为我认为嘲讽和幽默不但是一则故事，也是人生不可或缺的重要环节。

我发现安迪本人也很有幽默感，而且非常活泼，充满生命力──这几个特质在在都令我非常感动。正是以上几个原因，成就了本书的风格以及书中所塑造的安迪这个角色。

Q2：您曾说明是「透过菲碧奥拉的口述以及提供的影片和照片，而得以深入了解安迪这个人」。请问在蒐集资料的过程中，有没有什麽特别的收获和心得？

加百列：我写作时习惯蒐集大量的资料，每一本书，不管是真实的故事还是虚构的，都至少花上五、六个月的时间来研究相关议题。《指间阳光》这本书的准备工作，花了我更多的时间，也更加细腻，因为这本书不只根据真事，也根据真人。

例如：书中的许多情节，都出自安迪的亲身经历，好比和同学去贝加莫旅行，或是菲碧奥拉用树叶轻抚他的额头。这些真实事件使得整篇故事更加生动，人物也更加鲜活。

在蒐集资料的过程中最令我惊异的，就是再微不足道的事也可能成为饶富意义的起点，可以构成小说中耐人玩味的插曲。也因此，蒐集资料变成一场寻宝记，努力寻找出可以赋予新生命和新意的小事件。

Q3：这本书令我联想到一些公路电影，而最有创意的，是以装上马达的轮椅取代一般的交通工具。很好奇除了书中提到的《末路狂花》，本书的灵感来源是否也包括其他公路电影和小说？

加百列：义大利经典儿童文学《木偶奇遇记》对我启发良多；依我浅见，这本书也可归类为公路小说，即便传统上属於其他文类。义大利另一本很棒的公路小说是安东尼奥非拉拉（Antonio Ferrara）和桂多史加多利（Guido Sgardoli）合着的《一天不到》（尚无中文版，Nemmeno un giorno）。

至於公路电影，我想到的有加百列萨尔瓦多（Gabriele Salvatores）执导的两部，我非常喜欢也一看再看的电影《巡回表演》（Turné）和《马拉喀什快车》（Marrakesh express）。这些作品都对本书的创作有若干影响。

Q4：编辑曾问我书中的地名是否真实存在。我上网查了圣温琴佐和萨拉且纳塔，发现义大利有一些同名的地点，再根据故事中这趟旅行所花的时间，猜想可能是位於义大利半岛南端的海岸线。请问您选择这里作为两名主角旅行的路线，有没有特别的涵义？

加百列：其实这本书并没有特定的地理位置。达里欧和安迪途经的乡间，可能存在於很多不同的地方；他们要去的海边，也可能存在於很多不同的地方。书中所描写的景致，适用於好几个不同的地点，不管是在义大利，还是在其他国家。我真正的用意，是让读者感受到这趟旅行也是他个人的人生之旅，因为说到底，书中的旅行是一趟内在转化的旅行，而我们每个人都有资格进行这类的旅行，以便认识自我和他人。

因此，我在构思时便决定没有特定的地点。记得有一篇评论如此写道：「一场解放之旅，经由托斯卡纳的乡间，挣脱了成人世界的累赘和虚伪。」其实我并未在书中描写托斯卡纳的乡间，可是该篇评论的作者却在「我的」故事中看到了「他心目中」的托斯卡纳。这真的很有趣。

至於我选用的地名，是的，义大利有很多城镇叫做圣温琴佐和萨拉且纳塔。以前者为例，至少就有四个，同样的，叫做萨拉且纳塔的城镇也至少有四个。总之，这两个地名遍布全义大利，从北到南都有。

Q5：您曾透露达里欧这个角色「有您自己的影子」。书中的达里欧是个很难相处而又叛逆的大男孩，学校对他的惩罚（去照顾一名身障的同学）却意外的变成他的救赎。能否谈谈您过去所遭遇的问题？您又是如何克服的？

加百列：我相信每位作家，多多少少都会把自己写进书中。我的每一本书都带有自传的色彩，我想这不但无可避免，也是一件好事。我将自己从小的叛逆（今天的我亦然，只是比较理性）、青春期的焦燥不安，以及软弱而固执的个性投射在达里欧身上。

达里欧如实的反映了青春期的我，我也和达里欧一样，需要展开一场象徵性的内在之旅，才能够摆脱我无法理解，也无法接纳我的外在世界，才发现阻挠我充分发挥潜能的最大障碍，正是我自己。

我终於明白再也不能逃避自己的责任，不管是对他人还是对这个社会，尤其不能逃避自己的恐惧和软弱。如今，我写作的主要动力正是来自於我本人的恐惧和软弱，但我必须经历类似达里欧所经历的旅行，才能醒悟过来，进而接纳并克服自己的问题。

Q6：本书已译成好几国不同的语言，能否和我们分享一些外国读者的回应？最後，想请您送几句话给我们的年轻人、您的台湾读者。

加百列：我的确从各国读者得到不少回应，而不同的国家对这本书的回应也不太一样。以德国为例，一些读者最感讶异的，是故事中成人世界的缺席：书中有些大人无法体谅青少年的需要而置身度外，更糟糕的是去批评、论断，毫无同理心。

或许是因为德国远比我们义大利更重视成人对下一代的责任；再以法国为例，不少读者最有共感的，是达里欧的校长怎麽这麽草率，竟然把身障的学生交给一个不到十六岁的年轻人照顾，或许是因为法国人比我们义大利人更看重个人在社会上、尤其是教育机构所扮演的角色。