寫出《百年孤寂》的賈西亞.馬奎斯,其實怕鬼又迷信?──《提案》8月號「消失在風中的鏡子之城」
撰文 提案編輯室外祖父的一部分化身為他《百年孤寂》裡的奧雷里亞諾.波恩地亞上校:堅定的自由黨人、參加過千日戰爭、私生子眾多,退休後在家裡的銀作坊以製作小金魚為樂。而他的外祖母(以及家中的一干女眷),則是他所有迷信、怪癖、預兆感應的由來,據他的說法,對外祖母而言,生者與死者界線模糊,靈異鬼怪的故事在外祖母口中像發生在街坊的家常便飯;隨著外祖母年紀愈來愈大,她開始跟死者對話……入夜後,年幼的賈西亞.馬奎斯經常被外祖母描繪的某親戚幽魂現身,嚇得一愣一愣。
賈西亞.馬奎斯長大的鎮子名喚「阿拉卡塔卡」,在當地印地安人的語言裡,阿拉是「河」、卡塔卡是族人對領袖的稱呼,在他的童年印象裡,傍河而建的村子就像是天地初開的模樣,而炎熱的天氣與冬季的暴雨,也如實反映在《百年孤寂》的虛構小鎮馬康多裡。
八歲之後,賈西亞.馬奎斯回到父母身邊,與父母維持著一種疏離有禮的關係,而且身邊還多了兩個弟弟和三個妹妹;1940年,他拿著政府獎學金到哥倫比亞首都波哥大直到完成中學學業,1947年在哥倫比亞國立大學讀法律——但他大部分時間都在讀詩、讀小說,最後輟學,沒能達成父親對他最大的期望:拿到大學文憑。深受寫作吸引,不僅發表文章,為了掙錢養活自己,賈西亞.馬奎斯也開始了他的記者生涯,為報紙撰稿。
22歲那年,賈西亞.馬奎斯寫了他的第一部中篇小說《枯枝敗葉》(La Hojarasca),花了五年時間才找到出版商願意出版;七年後,他出版第二本小說《惡時辰》(La mala hora)——但他的第一本小說其實應該是《百年孤寂》:十八歲開始,他就一直想寫一部以外祖父母家為背景的小說;這個不知如何發展的念頭持續了十五、六年,直到有一天,他帶著妻子和兩個孩子出門旅行,突然意識到自己應該像自己的外祖母講故事那樣、來講述波恩地亞這個家族的歷史——賈西亞.馬奎斯立刻決定取消行程、打道回府,花了一年半的時間把《百年孤寂》寫完。
1967年,《百年孤寂》出版,為賈西亞.馬奎斯取得前所未有的成功,至2021年,全球銷量估計超過五千萬冊,儘管作者本人對於這本他定位為「充滿寫給親朋好友看的密語」的故事,帶給他如此驚人的名利雙收感到不可思議,但無論是讀者還是評論家,顯然都在賈西亞.馬奎斯外祖母式的敘事風格裡,找到了屬於自己的拉丁美洲聲音。
閱讀賈西亞.馬奎斯(繁體中文版皆由皇冠文化出版)
《百年孤寂》
《沒有人寫信給上校》
《愛在瘟疫蔓延時》
《迷宮中的將軍》
《預知死亡紀事》
《苦妓回憶錄》
《枯枝敗葉》
《異鄉客》
《關於愛與其他的惡魔》
《格蘭德大媽的葬禮》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_消失在風中的鏡子之城