写出《百年孤寂》的贾西亚.马奎斯,其实怕鬼又迷信?──《提案》8月号「消失在风中的镜子之城」
撰文 提案編輯室加布列.贾西亚.马奎斯,一九二七年三月六日出生於哥伦比亚的阿拉卡塔卡,双鱼座。(图片来源:由 Gorup de Besanez , CC BY-SA 4.0, )
外祖父的一部分化身为他《百年孤寂》里的奥雷里亚诺波恩地亚上校:坚定的自由党人、参加过千日战争、私生子众多,退休後在家里的银作坊以制作小金鱼为乐。而他的外祖母(以及家中的一干女眷),则是他所有迷信、怪癖、预兆感应的由来,据他的说法,对外祖母而言,生者与死者界线模糊,灵异鬼怪的故事在外祖母口中像发生在街坊的家常便饭;随着外祖母年纪愈来愈大,她开始跟死者对话……入夜後,年幼的贾西亚.马奎斯经常被外祖母描绘的某亲戚幽魂现身,吓得一愣一愣。
贾西亚.马奎斯长大的镇子名唤「阿拉卡塔卡」,在当地印地安人的语言里,阿拉是「河」、卡塔卡是族人对领袖的称呼,在他的童年印象里,傍河而建的村子就像是天地初开的模样,而炎热的天气与冬季的暴雨,也如实反映在《百年孤寂》的虚构小镇马康多里。
八岁之後,贾西亚.马奎斯回到父母身边,与父母维持着一种疏离有礼的关系,而且身边还多了两个弟弟和三个妹妹;一九四○年,他拿着政府奖学金到哥伦比亚首都波哥大直到完成中学学业,一九四七年在哥伦比亚国立大学读法律——但他大部分时间都在读诗、读小说,最後辍学,没能达成父亲对他最大的期望:拿到大学文凭。深受写作吸引,不仅发表文章,为了挣钱养活自己,贾西亚.马奎斯也开始了他的记者生涯,为报纸撰稿。
二十二岁那年,贾西亚.马奎斯写了他的第一部中篇小说《枯枝败叶》(La Hojarasca),花了五年时间才找到出版商愿意出版;七年後,他出版第二本小说《恶时辰》(La mala hora)——但他的第一本小说其实应该是《百年孤寂》:十八岁开始,他就一直想写一部以外祖父母家为背景的小说;这个不知如何发展的念头持续了十五、六年,直到有一天,他带着妻子和两个孩子出门旅行,突然意识到自己应该像自己的外祖母讲故事那样、来讲述波恩地亚这个家族的历史——贾西亚.马奎斯立刻决定取消行程、打道回府,花了一年半的时间把《百年孤寂》写完。
一九六七年,《百年孤寂》出版,为贾西亚.马奎斯取得前所未有的成功,至二○二一年,全球销量估计超过五千万册,尽管作者本人对於这本他定位为「充满写给亲朋好友看的密语」的故事,带给他如此惊人的名利双收感到不可思议,但无论是读者还是评论家,显然都在贾西亚.马奎斯外祖母式的叙事风格里,找到了属於自己的拉丁美洲声音。
阅读贾西亚.马奎斯(繁体中文版皆由皇冠文化出版)
《百年孤寂》
《没有人写信给上校》
《爱在瘟疫蔓延时》
《迷宫中的将军》
《预知死亡纪事》
《苦妓回忆录》
《枯枝败叶》
《异乡客》
《关於爱与其他的恶魔》
《格兰德大妈的葬礼》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
Current Issue_消失在风中的镜子之城