面對愛情,我所需要的、想要的......?《提案》5月號|作家橘子X肆一對談
撰文 《提案》編輯室.攝影|楊雅淳.場地協力|本然咖啡《提案》5月號「愛的尋人啟事」邀請到善寫愛情的作家橘子、肆一,從理想型展開討論,採訪現場,作家橘子既活潑又犀利地拋出提問,肆一總能在短時間內冷靜、理性思考後接招,兩人一來一往的談話之間,又將引出多少愛情真理?
對談人01:橘子
自2001年《PM11:50 不見不散》開始創作至今,以獨特的橘式風格締造華文愛情小說指標,著有《對不起,我愛你》、《不只是朋友》、《愛,或另一種愛》……等作品。除了寫作,亦有編劇作品《惡魔在身邊》,改寫電影《不能說的祕密》、韓劇《悲傷戀歌》、《My Girl》成小說。
對談人02:肆一
喜歡電影、旅行、音樂以及文字。
只能在安靜的地方寫作,寫作是整理自己與跟自己對話的方法。旅行的時候,會刻意走不一樣的道路去抵達同樣的地點。著有《想念,卻不想見的人》、《即使孤獨前行,你也要燦爛自己》、《幻日之時》……等作品。
【期望戀愛對象的想要與需要】
橘子:你怎麼看待自己是大多數人的理想型?你認為理想型是什麼?
肆一:我不是一個自信心很強的人,其實沒有意識到這件事。至於理想型的思考,一開始會因為對方的優點而想要在一起,但是真正要經營一段長久關係,反而應該看缺點。進一步思考,理想型對象要能接受我的缺點,例如我是個無聊、不追求刺激的人。
橘子:原來你有缺點喔?那如果是以結婚為前提的交往,理想型會是考量的重點嗎?假設我喜歡長得帥有才華的人,但是他脾氣很差,那我跟自己的理想型結婚,這是一件衝突的事情嗎?
肆一:對於理想型,是你想要的?還是需要的?如果你專注在想要的部分,也只能捨棄掉需要,但也要承擔結果。
【關係之中,愛情、婚姻】
橘子:結婚考量的是想要與需要?
肆一:我不會用結婚來切分,而是以長久關係來看,需要比想要來得重要,想要的條件,像是外型所帶來的新鮮感,但是保鮮期過了呢?兩個人相處得開心才能經營這段關係。
橘子:我看戀愛跟婚姻是兩件事,談戀愛會傾向想要,我喜歡這一型的男生,就不太管實際相處的摩擦,即使已經預見之後會有的狀況。
肆一:這思考的是比例問題?外型只有達到你的七分喜歡,但個性有五、六分的契合。
橘子:我看得是「忍受」,我能夠忍受對方的程度。至於結婚,因為我在非常傳統的家庭長大,發現結婚對女人實在太不划算,所以滿早就確定不婚。不過後來也有看到不同的婚姻狀態,也慢慢認知到結婚也許沒有那麼可怕。
肆一:如果有看到接近心目中的理想婚姻,會不會改變現在的想法?
橘子:突然有種要被求婚的感覺!?我理想的婚姻是平等、公平、尊重。
肆一:完全的平等,其實非常難達到。我心目中的平等,男女雙方盡可能在各方面都是,或者可以說,更像是取得平衡。兩個人如果有意願要一起往下走,透過溝通也許能達到。
【試論:寫愛情與談戀愛】
橘子:我覺得把愛情談好跟把愛情寫好是兩回事。在我看來,把愛情談好的人,可能都已經結婚、生小孩,好好過著家庭生活,像我一直把愛情搞砸,反而有很多靈感、感受,可以從不同角度來寫愛情。前陣子有讀者記錯情節,提到我的小說主角結婚,其實我的創作從來沒有出現過婚姻,但是我看近年的影視作品《婚姻故事》、《墜惡真相》,發現婚姻太值得書寫了,加上看到身邊真實案例,夫妻相處的碰撞、大吵,一出家門照樣可以甜甜蜜蜜地演給大家看。你覺得呢?
肆一:把愛情談好跟把愛情寫好,這兩件事有關聯,但緊密度不高。一個人能夠寫出對愛情的看法,代表他至少有想過,「想」是第一步,實踐又是另一個門檻了。關於婚姻,試著用平常心來看,雙方或許有意識到在一起必然會有爭吵、摩擦,吵架其實也是健康關係的一部分,未必負面。當然前提是不能涉及人身攻擊。
橘子:的確是,我可以接受吵架,但無法裝沒事。我沒辦法容忍任何虛假,但是偏偏我又是個靠虛構故事維生的人,我這樣好像有點矛盾。
【愛情快問快答】
橘子:你相信一見鍾情或是日久生情?
肆一:一見鍾情,一見到這個人就意識到我能夠和對方談戀愛,並不是馬上愛上,而是建立在一開始有某種程度的好感。
橘子:那你覺得感動跟心動是同一件事嗎?
肆一:兩件事,別人對你很好,你會感動但不一定會心動。我之前會跟讀者分享,如果你要跟喜歡的人交往,千萬不要把對他好,變成是你的最大優勢,因為很容易被替代,要找出別人無法取代的優勢。
橘子:對我而言,最重要的是相處要很舒服,彼此都不用假裝,這種感覺是別人無法給。
肆一:換個方式來說,我的理解是相處的頻率是否接近?對方讓你感受到被理解,其實是一種心理狀態。兩個人在同一個空間裡各做各的事情,不用去猜對方現在的想法。這代表彼此足夠信任。一段戀愛關係很舒服的理想狀態。
【創作的好玩在於......】
橘子:我非常喜歡《想念,卻不想見的人》,書名簡短八個字直接是一個故事了。當初如何想到書名?像我自己,常常會在洗澡、洗碗,或是想著某人,書名或句子就會冒出來,其實我創作的故事,大多都是想著特定的某個人,然後故事自己就長出來。
肆一:《想念,卻不想見的人》書名其實是這本裡的某一篇文章。我的寫作沒有具體的書寫對象,比較是綜合的結果。我們兩人的寫作方式剛好相反!舉小說創作為例,我是以故事為優先,接著才產出主角。
橘子:那你覺得寫散文跟寫小說,哪一個比較好玩?
肆一:寫小說比較好玩。我的散文大多不會有故事情節、對話、角色,而是偏狀態的描述。小說要杜撰架空情節,創造完整故事,雖然困難,不過一但完成了,會很有成就感。
橘子:之前也聽過類似想法,不過,我用人生印證一件事,有時候,不是我想出故事,而是故事找上我。我常常因為一句話、一個眼神或一個畫面,故事開始長出形狀來,我只是一個載體,將它翻譯成文字。
上週聽座談會(註1),日本作家東山彰良提到,覺得人生和寫作有種假假的感覺,我立刻懂他的意思!我有時會突然懷疑眼前的世界是真的嗎?因為一直在虛構故事,很容易喪失對現實的認知感。去年正好在寫一個故事,關於大雨天裡的日料店,可是我抬頭一看,其實外面正豔陽高照,雖然這樣的反差會讓認知有點混亂,可是我覺得超棒,比看電影還好玩!我寫作通常會處於亢奮狀態,因為情緒太滿了,想要不停傳訊息和朋友分享。肆一可能也有被我騷擾過......
【建議有志創作的人:寫作當興趣、副業或工作?】
橘子:在台灣能夠仰賴版稅收入支付生活的專職作家可能不多,我們何其有幸能夠專職寫作。面對困境,能不能給有志創作的後輩一些意見?畢竟創作真的很迷人。
肆一:我建議一開始先不要把創作當成主要收入來源,只能是興趣,甚至連副業也先不算,因為如果沒有賺到錢,反過頭來會消磨意志,寫作和痛苦會劃上等號。先把創作這件事放得愈輕愈好,有一份穩定收入的正職,然後持續累積作品、讀者,再慢慢轉換成全職創作。
橘子:如果對方只是單純問問,沒有實際行動,我會提供對方你的回答,但如果已經在寫作,我還是會投創作一票。有時進入認真寫作的狀態,的確有可能會讓人忘掉現實,例如上班已經要遲到了,還是想再多寫一點,這類型的人,我會鼓勵他嘗試,忍個三、五年,試過不行再去認真賺錢,也或者先好好工作再來寫,畢竟寫作是沒有年齡限制。面對不同的人,有各自合適的建議。
(註1)中興大學於今年3月舉辦作家東山彰良的講座活動。
🎥 同場加映:創作的小祕密
Q. 關於書名的誕生
橘子:你會先想好書名嗎?我一開始就會很確定書名,因為要用來當檔名存檔。咦?不小心爆了自己的料。
肆一:檔名可以先用編號的方式吧!? 書名的話,我通常會先有個主題,然後寫的過程,書名可能會從句子中冒出來。
Q. 現在的閱讀嗜好
肆一:我比較偏好懸疑推理小說,特別是日本作家,像是東野圭吾、湊佳苗,他們能將人性描繪得很極致,以及作家丟出一個謎團之後的解謎過程,這些都是讀懸疑推理讓我覺得很有趣的地方。
橘子:以前會看村上春樹、東野圭吾,後來也看美國推理作家勞倫斯.卜洛克的小說。最近因為回文學院唸書,而接觸許多台灣作家的作品,發現不少好看的小說,像是近期正在寫作家袁哲生的報告,但他的著作幾乎都絕版,要在大學圖書館才找得到,有點可惜,這些好看的作品很值得再有重新被認識的機會。
橘子分享搭高鐵時,正好讀完作家袁哲生的《猴子》。
Q. 敲碗!下一本!
肆一:中長篇的愛情小說,設想是群眾戲。
橘子:很令人害羞的,我打算來寫問題重重的婚姻。
▌看更多 尋愛、論愛篇章
☞【跨時空約會】作家許瞳with 《傲慢與偏見》達西先生:我很好騙|《提案》5月號「愛的尋人啟事」
☞【跨時空約會】作家蔡欣純with 《簡愛》簡愛小姐:我很好騙|《提案》5月號「愛的尋人啟事」
☞【跨時空約會】作家謝凱特with 《春琴抄》溫井佐助:愛的視野|《提案》5月號「愛的尋人啟事」
☞【跨時空約會】作家張嘉真with 《窗外》周雅安:她們都說我們是不是一對|《提案》5月號「愛的尋人啟事」
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_愛的尋人啟事