共享美國經驗，關於文化地層的變化與累積——徐華╳郭重興
撰文 白樵．攝影｜汪正翔．地點｜郭怡美書店
人們用不同路徑重返精神時光區。以作品《Stay True 保持真誠》獲二〇二三年首屆普立茲自傳文學獎的台裔美籍作家徐華，於盛暑時節自紐約飛抵台灣，帶來他悉心保存於太平洋彼岸的成長記憶，並與讀書共和國出版集團社長郭重興展開一場重返不同時間座標的美國經驗談。
《Stay True 保持真誠》以考古學般講究，縱剖深切八〇、九〇年代文化地層，描寫蘊藏沉積物。小誌、短程適宜的自選錄音帶、商場雜誌電影香菸。若暫離文本，拉遠鏡頭，調深時間軸，徐華認為至今能代表自身的象徵物，應是家中那綜合Bob Dylan，Aretha Franklin等非個人品味所及，卻蓋上父母收藏印章的黑膠唱片。徐華說：「我青少年時開始聆聽父母的音樂收藏，揣摩他們年輕時想什麼。另外還有當年我為釐清自己一路累積的音樂。我珍惜十五、六歲擁有自己CD的感受。」
兩天前，身為bunnies（韓國女團NewJeans粉絲名）-curious的他，在離下榻旅館不遠的快閃店購入一把NewJeans周邊雨傘。與青少年一起排在長隊伍裡，讓徐華憶起青春期迫切想尋覓自身專屬物的感受。
郭重興與徐華的父親都曾在八〇年代赴美留學，他們同樣熱愛披頭四與保羅．賽門，兩人品味接近。郭重興也從記憶深處，掏選代表自身物件：中學開始攝影，郭重興的第一台相機是父親給予，僅十二張底片裝的德國祿萊，其後換過日本美能達，東德品牌等，至五十歲生日妻子送他一台徠卡，才開始拍攝黑白照片。
徐華與郭重興共享美國經驗，時間座標互動群體不同，卻凝塑出主體處於世代／族裔中的近似斷層感。
認同與移民
進台大哲學，郭重興原以為是求學終點，卻沒想到這階段不過是同輩人前往美國的跳板。待兄長友人陸續離台，他遲至八〇年代才動身前往紐約。「我比同輩遲了六、七年赴美，他們在那裡成家立業。但我找不到留下來的理由，美國對我來說永遠是異邦。」返台後，郭重興發現台灣沒有美國的黑白、階級問題；但意識到台灣仍未從內戰後陰影離開，幾十年以來，每回由年輕人率領的運動根源關乎認同，「這代表著掙扎，是人們希望建立一個較透明環境時的生長痛。」郭重興說。
至於厄巴納香檳市出生的徐華，欣賞作為移民一代父母輩的職業道德。「他們專心致志，但缺少反思為何要拚命的可能性。」他說。二代以降，移民後輩處於較舒服的位置，開始剖析前人未能深究的議題。
「如今亞裔美國年輕人處境又更不同了。我年輕時迫切想聚集同類，現在網路是搜尋同好者的便捷管道。K-pop 盛行，電視電影不乏亞裔明星。但這不代表他們更開心或滿足。」徐華如此表示。
河內山百合與陳玉平等亞裔美籍社會運動、保釣運動、美國黑豹黨。壓密，膠結，堆積，崩解。《Stay True 保持真誠》提及橫跨六〇到九〇年代，形塑不同族裔認同的文化地形活動。川普崛起，則是近期對徐華而言的最大震撼，「多數運動是人們在追求自由、平等、平權過程中的自然發展；川普則代表這股力量的相反作用。」
新一代亞裔創作
所幸新世紀一〇年代至今，全球傳媒界亞裔美國人士頭角崢嶸，文壇同樣欣欣向榮。《內景唐人街》的游朝凱（Charles Yu）、《黃色臉孔》的匡靈秀（R.F. Kuang）、《此生，你我皆短暫燦爛》的王鷗行（Ocean Vuong）、《餘興派對》的安東尼．維斯納．蘇（Anthony Vaesna So）等人的影響無遠弗屆。
目擊新興亞裔文化狂潮，郭重興回首八〇年代旅美座標，當年讀到《紐約時報》報導亞裔青年以理工科為求學導向，記者疑惑當無人從事文學藝術，誰能替亞裔人士爬梳。「創造力無法被壓抑，社會教育夠好，它自然成形。如今種子剛萌芽，新一代創作者應從自身經驗出發，對美國文化抱持批判眼光，絕非單純美化。」郭重興如此解釋。
徐華認為一切是漸進式，也直言現在很過癮，他對下一代亞裔創作充滿期待。「當不再需要義無反顧地喜愛那些少數體現我們文化的作品時，人們才開始求新求變。」徐華說。那些從小觀賞《媽的多重宇宙》、《怒嗆人生》，閱讀《Stay True 保持真誠》的後輩，如何從鍾愛的共感元素找出差異，是他所樂見的。
或許再下個十年，能夠閱讀另一位受《Stay True 保持真誠》影響而提筆的移民新世代的傳記。畢竟，不斷拓寬的文化地層運動中，該如何談論歷史客觀性，唯有《Stay True 保持真誠》開篇所引句：「唯有未來能給予我們詮釋過去的關鍵。」
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿我在____開了一間書店
More Than A Bookstore
《Stay True 保持真誠》以考古學般講究，縱剖深切八〇、九〇年代文化地層，描寫蘊藏沉積物。小誌、短程適宜的自選錄音帶、商場雜誌電影香菸。若暫離文本，拉遠鏡頭，調深時間軸，徐華認為至今能代表自身的象徵物，應是家中那綜合Bob Dylan，Aretha Franklin等非個人品味所及，卻蓋上父母收藏印章的黑膠唱片。徐華說：「我青少年時開始聆聽父母的音樂收藏，揣摩他們年輕時想什麼。另外還有當年我為釐清自己一路累積的音樂。我珍惜十五、六歲擁有自己CD的感受。」
兩天前，身為bunnies（韓國女團NewJeans粉絲名）-curious的他，在離下榻旅館不遠的快閃店購入一把NewJeans周邊雨傘。與青少年一起排在長隊伍裡，讓徐華憶起青春期迫切想尋覓自身專屬物的感受。
郭重興與徐華的父親都曾在八〇年代赴美留學，他們同樣熱愛披頭四與保羅．賽門，兩人品味接近。郭重興也從記憶深處，掏選代表自身物件：中學開始攝影，郭重興的第一台相機是父親給予，僅十二張底片裝的德國祿萊，其後換過日本美能達，東德品牌等，至五十歲生日妻子送他一台徠卡，才開始拍攝黑白照片。
徐華與郭重興共享美國經驗，時間座標互動群體不同，卻凝塑出主體處於世代／族裔中的近似斷層感。
認同與移民
進台大哲學，郭重興原以為是求學終點，卻沒想到這階段不過是同輩人前往美國的跳板。待兄長友人陸續離台，他遲至八〇年代才動身前往紐約。「我比同輩遲了六、七年赴美，他們在那裡成家立業。但我找不到留下來的理由，美國對我來說永遠是異邦。」返台後，郭重興發現台灣沒有美國的黑白、階級問題；但意識到台灣仍未從內戰後陰影離開，幾十年以來，每回由年輕人率領的運動根源關乎認同，「這代表著掙扎，是人們希望建立一個較透明環境時的生長痛。」郭重興說。
至於厄巴納香檳市出生的徐華，欣賞作為移民一代父母輩的職業道德。「他們專心致志，但缺少反思為何要拚命的可能性。」他說。二代以降，移民後輩處於較舒服的位置，開始剖析前人未能深究的議題。
「如今亞裔美國年輕人處境又更不同了。我年輕時迫切想聚集同類，現在網路是搜尋同好者的便捷管道。K-pop 盛行，電視電影不乏亞裔明星。但這不代表他們更開心或滿足。」徐華如此表示。
河內山百合與陳玉平等亞裔美籍社會運動、保釣運動、美國黑豹黨。壓密，膠結，堆積，崩解。《Stay True 保持真誠》提及橫跨六〇到九〇年代，形塑不同族裔認同的文化地形活動。川普崛起，則是近期對徐華而言的最大震撼，「多數運動是人們在追求自由、平等、平權過程中的自然發展；川普則代表這股力量的相反作用。」
新一代亞裔創作
所幸新世紀一〇年代至今，全球傳媒界亞裔美國人士頭角崢嶸，文壇同樣欣欣向榮。《內景唐人街》的游朝凱（Charles Yu）、《黃色臉孔》的匡靈秀（R.F. Kuang）、《此生，你我皆短暫燦爛》的王鷗行（Ocean Vuong）、《餘興派對》的安東尼．維斯納．蘇（Anthony Vaesna So）等人的影響無遠弗屆。
目擊新興亞裔文化狂潮，郭重興回首八〇年代旅美座標，當年讀到《紐約時報》報導亞裔青年以理工科為求學導向，記者疑惑當無人從事文學藝術，誰能替亞裔人士爬梳。「創造力無法被壓抑，社會教育夠好，它自然成形。如今種子剛萌芽，新一代創作者應從自身經驗出發，對美國文化抱持批判眼光，絕非單純美化。」郭重興如此解釋。
徐華認為一切是漸進式，也直言現在很過癮，他對下一代亞裔創作充滿期待。「當不再需要義無反顧地喜愛那些少數體現我們文化的作品時，人們才開始求新求變。」徐華說。那些從小觀賞《媽的多重宇宙》、《怒嗆人生》，閱讀《Stay True 保持真誠》的後輩，如何從鍾愛的共感元素找出差異，是他所樂見的。
或許再下個十年，能夠閱讀另一位受《Stay True 保持真誠》影響而提筆的移民新世代的傳記。畢竟，不斷拓寬的文化地層運動中，該如何談論歷史客觀性，唯有《Stay True 保持真誠》開篇所引句：「唯有未來能給予我們詮釋過去的關鍵。」
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿我在____開了一間書店
More Than A Bookstore
聯絡我們
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
