共享美国经验,关於文化地层的变化与累积——徐华╳郭重兴
撰文 白樵.攝影|汪正翔.地點|郭怡美書店《Stay True 保持真诚》以考古学般讲究,纵剖深切八〇、九〇年代文化地层,描写蕴藏沉积物。小志、短程适宜的自选录音带、商场杂志电影香菸。若暂离文本,拉远镜头,调深时间轴,徐华认为至今能代表自身的象徵物,应是家中那综合Bob Dylan,Aretha Franklin等非个人品味所及,却盖上父母收藏印章的黑胶唱片。徐华说:「我青少年时开始聆听父母的音乐收藏,揣摩他们年轻时想什麽。另外还有当年我为厘清自己一路累积的音乐。我珍惜十五、六岁拥有自己CD的感受。」
两天前,身为bunnies(韩国女团NewJeans粉丝名)-curious的他,在离下榻旅馆不远的快闪店购入一把NewJeans周边雨伞。与青少年一起排在长队伍里,让徐华忆起青春期迫切想寻觅自身专属物的感受。
郭重兴与徐华的父亲都曾在八〇年代赴美留学,他们同样热爱披头四与保罗.赛门,两人品味接近。郭重兴也从记忆深处,掏选代表自身物件:中学开始摄影,郭重兴的第一台相机是父亲给予,仅十二张底片装的德国禄莱,其後换过日本美能达,东德品牌等,至五十岁生日妻子送他一台徕卡,才开始拍摄黑白照片。
徐华与郭重兴共享美国经验,时间座标互动群体不同,却凝塑出主体处於世代/族裔中的近似断层感。
认同与移民
进台大哲学,郭重兴原以为是求学终点,却没想到这阶段不过是同辈人前往美国的跳板。待兄长友人陆续离台,他迟至八〇年代才动身前往纽约。「我比同辈迟了六、七年赴美,他们在那里成家立业。但我找不到留下来的理由,美国对我来说永远是异邦。」返台後,郭重兴发现台湾没有美国的黑白、阶级问题;但意识到台湾仍未从内战後阴影离开,几十年以来,每回由年轻人率领的运动根源关乎认同,「这代表着挣扎,是人们希望建立一个较透明环境时的生长痛。」郭重兴说。
至於厄巴纳香槟市出生的徐华,欣赏作为移民一代父母辈的职业道德。「他们专心致志,但缺少反思为何要拚命的可能性。」他说。二代以降,移民後辈处於较舒服的位置,开始剖析前人未能深究的议题。
「如今亚裔美国年轻人处境又更不同了。我年轻时迫切想聚集同类,现在网路是搜寻同好者的便捷管道。K-pop 盛行,电视电影不乏亚裔明星。但这不代表他们更开心或满足。」徐华如此表示。
河内山百合与陈玉平等亚裔美籍社会运动、保钓运动、美国黑豹党。压密,胶结,堆积,崩解。《Stay True 保持真诚》提及横跨六〇到九〇年代,形塑不同族裔认同的文化地形活动。川普崛起,则是近期对徐华而言的最大震撼,「多数运动是人们在追求自由、平等、平权过程中的自然发展;川普则代表这股力量的相反作用。」
新一代亚裔创作
所幸新世纪一〇年代至今,全球传媒界亚裔美国人士头角峥嵘,文坛同样欣欣向荣。《内景唐人街》的游朝凯(Charles Yu)、《黄色脸孔》的匡灵秀(R.F. Kuang)、《此生,你我皆短暂灿烂》的王鸥行(Ocean Vuong)、《余兴派对》的安东尼.维斯纳.苏(Anthony Vaesna So)等人的影响无远弗届。
目击新兴亚裔文化狂潮,郭重兴回首八〇年代旅美座标,当年读到《纽约时报》报导亚裔青年以理工科为求学导向,记者疑惑当无人从事文学艺术,谁能替亚裔人士爬梳。「创造力无法被压抑,社会教育够好,它自然成形。如今种子刚萌芽,新一代创作者应从自身经验出发,对美国文化抱持批判眼光,绝非单纯美化。」郭重兴如此解释。
徐华认为一切是渐进式,也直言现在很过瘾,他对下一代亚裔创作充满期待。「当不再需要义无反顾地喜爱那些少数体现我们文化的作品时,人们才开始求新求变。」徐华说。那些从小观赏《妈的多重宇宙》、《怒呛人生》,阅读《Stay True 保持真诚》的後辈,如何从锺爱的共感元素找出差异,是他所乐见的。
或许再下个十年,能够阅读另一位受《Stay True 保持真诚》影响而提笔的移民新世代的传记。毕竟,不断拓宽的文化地层运动中,该如何谈论历史客观性,唯有《Stay True 保持真诚》开篇所引句:「唯有未来能给予我们诠释过去的关键。」
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_我在____开了一间书店
More Than A Bookstore