楊佳嫻:「張愛玲寫衣服,帶著一種癡迷」——當代才女致敬書寫 #3〈更衣記〉
撰文 楊佳嫻.編輯|提案編輯室張愛玲寫「衣服」不只能由視覺表象入筆,從中國女性時裝變遷寫入當時代性別、階級、風俗等文化觀察,更擴及歐美和男裝,充分展現其戀衣情節。楊佳嫻以當代視角,在此以〈更衣記〉為題,將東西方文學裡暗藏的衣著文化抽絲剝繭,展現人「著衣」的表演本質。
收錄張愛玲1940年代的散文
此時期創作多半取自她生命中的經歷
〈天才夢〉裡她的寫作夢、〈私語〉揭露成長歲月留下的傷痕、〈更衣記〉展現了她的戀衣情結
篇篇奇思妙想,洋溢著對俗世的細膩觀察……
〈創世紀〉大家庭裡的貴族老奶奶紫薇賣皮草來維持家計,領著商人到箱子間,沒燈泡,只能掌燭看貨;影幢幢的,使舊物看上去深邃,其實不過是年久失修。紫薇想喊高價碼,商人想壓低價碼,一輩子窩囊的丈夫偏偏還要扮老實,幫著商人挑剔衣服的缺點,差點沒把老太太氣死。〈留情〉裡出身優渥的敦鳳,丈夫死後也窮過,改嫁了以後又闊起來,老在親戚和第二任丈夫面前談第一任丈夫,比如談到要做皮袍子,買新貨太貴,不如拿手邊兩件男裝舊皮袍子去改,又說不夠改,因為那是前夫的衣裳,前夫體型瘦小,這兩件皮袍子皮料因此也比較少。
在西方現代小說裡,皮草關乎派頭,極具表演性。光在阿嘉莎.克莉絲蒂的白羅系列偵探小說中,就能找到相當生動的描寫。例如,〈雙重線索〉(The Double Clue)中受白羅激賞的俄國女子薇拉,六月天披著紫貂皮與嗆人香水味,以流亡女伯爵形象旋風現身,白羅的夥伴海斯汀就不禁批評起來:「什麼女人啊!還有那是什麼毛皮大衣啊!」《假戲成真》(Dead Man's Folly)裡以低能拜金女子形象出現的海蒂,小說特別提及她擁有「兩件貂皮大衣和一件俄羅斯貂皮大衣」,受女管家嚴詞批評:「我倒想知道,任何女人擁有兩件貂皮大衣是想幹什麼?」
今日,在動保思潮下,身穿真實皮草的人,等於染滿了他者的鮮血。反皮草者因此常以潑紅漆抗議。所謂You are what you eat,同樣的,You are what you wear。張愛玲早就指出衣服乃是「隨身帶著的袖珍戲劇」,無論皮草或不皮草,任何一種衣著搭配,只要有旁人在,我們永遠都在演出。
楊佳嫻眼中的張愛玲|當世界崩毀,在最微小層面上主張自我
寫衣服不算女性作家的專利。但是,張愛玲寫衣服,帶著一種癡迷,以及一份洞察,所以她不只能從衣服寫人,也能從衣服寫社會史。衣食男女在宏觀論述下似乎總被視為「小道」,好像這些切身事就與「大道」如國家、經濟、政治無關似的,張愛玲當然不做此觀,她的〈更衣記〉恰恰展現出:「大道」往往就折映在「小道」上,當外在世界崩毀,命運不由我意,選擇一件喜歡的衣服,至少可以在最微小層面上主張自我的存在,那惶惶的肉身暫時有所裹護。
楊佳嫻
高雄人,任教於清華大學中文系。著有詩集《少女維特》、《金烏》,散文集《小火山群》、《貓修羅》等,曾開設張愛玲作品閱讀入門課程,並撰寫多篇張愛玲相關文章與演講。
▌才女致敬書寫系列
➤張亦絢:「在家庭暴力面前,張愛玲是個可愛的證人。」——當代才女致敬書寫 #1〈竊竊(私語)以為可〉
➤黃麗群:「不管幾歲的張愛玲,應該都會喜歡被窩。」——當代才女致敬書寫 #2〈被窩〉
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!