杨佳娴:「张爱玲写衣服,带着一种痴迷」——当代才女致敬书写 #3〈更衣记〉
撰文 楊佳嫻.編輯|提案編輯室张爱玲写「衣服」不只能由视觉表象入笔,从中国女性时装变迁写入当时代性别、阶级、风俗等文化观察,更扩及欧美和男装,充分展现其恋衣情节。杨佳娴以当代视角,在此以〈更衣记〉为题,将东西方文学里暗藏的衣着文化抽丝剥茧,展现人「着衣」的表演本质。
收录张爱玲1940年代的散文
此时期创作多半取自她生命中的经历
〈天才梦〉里她的写作梦、〈私语〉揭露成长岁月留下的伤痕、〈更衣记〉展现了她的恋衣情结
篇篇奇思妙想,洋溢着对俗世的细腻观察……
〈创世纪〉大家庭里的贵族老奶奶紫薇卖皮草来维持家计,领着商人到箱子间,没灯泡,只能掌烛看货;影幢幢的,使旧物看上去深邃,其实不过是年久失修。紫薇想喊高价码,商人想压低价码,一辈子窝囊的丈夫偏偏还要扮老实,帮着商人挑剔衣服的缺点,差点没把老太太气死。〈留情〉里出身优渥的敦凤,丈夫死後也穷过,改嫁了以後又阔起来,老在亲戚和第二任丈夫面前谈第一任丈夫,比如谈到要做皮袍子,买新货太贵,不如拿手边两件男装旧皮袍子去改,又说不够改,因为那是前夫的衣裳,前夫体型瘦小,这两件皮袍子皮料因此也比较少。
在西方现代小说里,皮草关乎派头,极具表演性。光在阿嘉莎.克莉丝蒂的白罗系列侦探小说中,就能找到相当生动的描写。例如,〈双重线索〉(The Double Clue)中受白罗激赏的俄国女子薇拉,六月天披着紫貂皮与呛人香水味,以流亡女伯爵形象旋风现身,白罗的夥伴海斯汀就不禁批评起来:「什麽女人啊!还有那是什麽毛皮大衣啊!」《假戏成真》(Dead Man'sFolly)里以低能拜金女子形象出现的海蒂,小说特别提及她拥有「两件貂皮大衣和一件俄罗斯貂皮大衣」,受女管家严词批评:「我倒想知道,任何女人拥有两件貂皮大衣是想干什麽?」
今日,在动保思潮下,身穿真实皮草的人,等於染满了他者的鲜血。反皮草者因此常以泼红漆抗议。所谓You are what you eat,同样的,You are what you wear。张爱玲早就指出衣服乃是「随身带着的袖珍戏剧」,无论皮草或不皮草,任何一种衣着搭配,只要有旁人在,我们永远都在演出。
杨佳娴眼中的张爱玲|当世界崩毁,在最微小层面上主张自我
写衣服不算女性作家的专利。但是,张爱玲写衣服,带着一种痴迷,以及一份洞察,所以她不只能从衣服写人,也能从衣服写社会史。衣食男女在宏观论述下似乎总被视为「小道」,好像这些切身事就与「大道」如国家、经济、政治无关似的,张爱玲当然不做此观,她的〈更衣记〉恰恰展现出:「大道」往往就折映在「小道」上,当外在世界崩毁,命运不由我意,选择一件喜欢的衣服,至少可以在最微小层面上主张自我的存在,那惶惶的肉身暂时有所裹护。
杨佳娴
高雄人,任教於清华大学中文系。着有诗集《少女维特》、《金乌》,散文集《小火山群》、《猫修罗》等,曾开设张爱玲作品阅读入门课程,并撰写多篇张爱玲相关文章与演讲。
▌才女致敬书写系列
张亦绚:「在家庭暴力面前,张爱玲是个可爱的证人。」——当代才女致敬书写 #1〈窃窃(私语)以为可〉
黄丽群:「不管几岁的张爱玲,应该都会喜欢被窝。」——当代才女致敬书写 #2〈被窝〉
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!