插畫家李瑾倫:「人生不會沒有傷,沒有一件事需要消失,沒有一件事需要重來,傷是禮物。我珍惜現在的豐盛和存在。」——《提案on the desk》12月號「一點小心願」
撰文 李瑾倫李瑾倫
英國皇家藝術學院傳達設計學系碩士,曾任美術及童書編輯,是亞洲第一位與英國最大獨立童書出版社Walker Books合作的創作者。從畫插畫到創立品牌,開商店也開巷弄美術館、成立動物協會。著有《子兒,吐吐》、《動物醫院三十九號》等繪本、散文集。
如願所行,繁花盛開
去年年初剛開始沒多久,原本的計畫都停頓,我取消所有的機票和訂房。
接著父親過世了,我們為難著該不該發出邀請,大家戴著口罩在教堂和他告別。
那時正進行著一本繪本,故事的起頭是一個媽媽帶學步兒出門的時光,繪本卡在我不知道該不該將口罩入畫,繪製工作暫停。沒有寫信詢問,因為當時英國已經不用上班,大家都在驚慌中。這個世界會永遠都戴著口罩嗎?朋友帶著嬰兒去媽媽聚會,嬰兒車都保持安全距離在草地上散開。好友在訊息裡說:「不知道什麼時候才能看到你?」
世界戲劇化地停頓,沒有遊客湧向本東倉庫。想著「該做什麼」和「該怎麼做」,作為一個由繪本作家斜槓出去多年的文創商店老闆,在去年12月28日打開臉書開始直播。無尾香蕉動物學校正在建構中,我需要穩定的收入來源將這個計畫完成。
來到3月9日清晨,我聽到窗外消防車奔馳的聲音,不知道這個聲音原來和我有關。本東倉庫大火熊熊燃燒的夜,我手握遙控器衝進現場。火光滿天,趕到現場的工作夥伴哭了。
「不知道有誰(逃)出來了?」很多人都以為我會心慌意亂或是無法承受,但真的沒有。我的心出奇地安靜。我轉身面向身旁工作夥伴說:「你認真聽我說喔!不要緊張,不要慌張,大火會燒出豐盛。」
在臨時架起的警消處,被詢問了很多細節,分不清誰是誰,有人提醒有鏡頭在拍照,有人提醒不用回答問題,有人想安慰我們,有人在白板上記錄細節。熊熊大火往天上衝的同時也隨著風偏向一方,那是正在建構中的動物學校。消防隊爬上工地的三樓陽台拉出一排水線對著倉庫。無尾香蕉動物學校這棟貨櫃建築緊鄰本東倉庫建築物,我離開人群走到對面望著兩個「我的孩子」,火花隨著風飄撒到我頭頂上方,樹也搖曳著。
我感覺到的仍然不是驚慌,而是一種無法言喻的情感。
這些房子、這個場域、這個城市,生命故事在此起伏。
只有感謝人生因此而豐盛。
無法清點誰平安,以為絕對衝不出來的狗妞妞卻在清晨四點出現,大家圍在妞妞身旁,蹲下來抱抱拍拍,動物在這時安慰了我們,牠帶著訊息來說「一切平安。」
沒有本東倉庫,白天做完火災鑑定相關配合,當天晚上繼續直播。
「你為什麼還可以直播?」有聲音疑惑著。
倉庫燒毀要帶我到更棒的前方,所以只有穩穩地走下去。
那天開始除了跟大家東聊西聊賣雜貨,也開始賣起水晶礦石。原本直播用意是為了要大家可以在疫情時候仍然看見我們,但從那天起,它一秒鐘接下本東倉庫的生意,我變成一個站在線上聊東聊西也帶頭喊賣的人。
這一年,走到正在寫稿的今天是直播的第305夜,其中經歷了搗揮狗狗過世、罐罐貓誤搭電梯走失兩天、疫情轉為三級,人更少了,我們加開下午場的礦石直播,無尾香蕉動物學校建築物終於通過使用執照申請,也通過台灣設計研究院翱翔計畫,美好的設計進行中,流浪動物不再被視為流浪動物的日子快要發生。我感覺老天放下一把大火之後正在實踐當時允諾的豐盛。
昨天我寫訊息給下線:「我想協助你可以再(促銷期限前)有兩台小機器的銷售,所以你可以約有意願的客人喔!我會去解說,時間大概需要兩個半小時。」是的,這是我踏入直銷領域的第一個月,為喜愛而銷售,而這將是我人生第一場業務行動。人生沒有什麼是不可能的,以愛為本的目標沒有改變,任何事都有可能。
當我們的心開放得越大,能進來的愛就更多。
愛是力量。
我喜歡做夢,所有的夢會一步一步成為真實,在念頭的當下它已在宇宙中顯化。
在《撥撥橘日日美好》(大塊文化)那本書中,自己曾說:
「要貼近或實現那個『是』,也就不得不靠近或成為那個『不是』。
那些『是』與『不是』在生活中交錯、交錯、交錯,
一不留神,成為伴隨『小小的夢』織成的故事。」
夢總是在不遠的前方,夢想成真的感受就如同在眼前開了一朵花。我繼續往前行,這裡那裡,花一朵一朵地開著,我在花的祕境中行走,只有雀躍、驚嘆和感謝。我不回頭看,每一步都是我,人生不會沒有傷,沒有一件事需要消失,沒有一件事需要重來,傷是禮物。我珍惜現在的豐盛和存在。
我們都要迎接繁花盛開的二〇二二年。
🎥 同場加映:Q&A
Q:如果對一件被改變的事情希望它恢復原狀,對另一件被改變的事情希望它延續到明年的生活,各會是什麼?這兩個心願能否各以一個物件作為代表。
李瑾倫:
大海/河水→「讓一件被改變的事恢復原狀」,答案是沒有。因為我的個性似乎沒想過讓任何一件事恢復原狀,只想讓每一件已被改變的事「在它現況上的最好和最安適和繼續前進」,所以關於這個的提問所需要的物件,我想到的是河水和海洋。
白水晶→直播的開始、本東倉庫的燒毀和無尾香蕉動物學校的啟動,對所有生命的愛依然,對所有的發生只有感謝。
{本文反映作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載}
▌延伸閱讀
☞ 成為大人的我們,也像孩子那樣許願吧──《提案》12月號「一點小心願 Make a Wish」
☞大坦誠:「畢竟生活並不浪漫,大多都是被現實追著跑,所以能創造溫馨的回憶時,就要多創造一點。」
☞動物溝通師Leslie:「我的時間分配經過重新排序後,人生圍繞的,淨是最重要、最珍愛的事物。」
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁