在圓山飯店想伊美黛的好日子──李桐豪談《紅房子》
撰文 翟翱.圖片提供|鏡文學眼前的作家,則向我講述這飯店如何經歷自己的轉型正義,「達官顯貴走了,消費者來了。」
這裡封存清末民初的想像,也混雜台灣島的歷史。時光錯置且流淌,讓我想起菲律賓獨裁者馬可仕老婆伊美黛說的,「他們沒找到祕密,只有美麗的鞋。」他們,指的是1986年參與人民力量革命的群眾,撬開那座潔白的西班牙殖民風格馬拉坎南宮大門,發現三千雙伊美黛來不及帶走的鞋。也是1986年,民進黨在圓山飯店成立,李桐豪寫《紅房子》,花了一個章節記述此事。
台菲兩座紅白房子,一樣曾是統治者的內務府、御膳房,一樣在1986年被反對統治者的人侵門踏戶。不一樣的是,白色的皇宮將迎回它的舊主人,甫當選的小馬可仕與伊美黛。至於紅色的皇宮,成為作家筆下的《紅房子》,還被刨出了祕密。
習慣寫採訪人物、旅遊文章的李桐豪應鏡文學委託,幫圓山飯店寫傳。他說幫建築物寫傳記,其實跟寫上述文章沒有太大不同,「都是尋找故事藏在哪些角落」。
一開始,李桐豪想寫圓山百人傳,可發現受訪者「不免有些千人一面」,所以改變寫作策略,翻閱舊報紙,「從資料裡看當時的人如何看圓山飯店,再詮釋他們的看法,同時把覺得好玩的東西放進來。就像把毛衣拆掉重新織一件。」
因此,《紅房子》前幾章是圓山飯店的前世今生——宛如《鬼店》沒拍出的全景飯店前傳;中間是發生在圓山的歷史及軼事;最後幾章則是資深員工的人物採訪,《我曾伺候過英國國王》般的告白。
歷史的邊邊角角,員工的打拚人生,都構成了圓山的傳奇。例如蔣宋美齡最後一次公開談話「老幹新枝」演講,其實是俗稱孔二的孔令偉主導;民進黨在圓山開會成立,有位神祕的客服部副理幫忙;美國制定《台灣關係法》,背後有圓山做的辣椒醬當推手,「穿鑿附會是對歷史的挑戰,也是最好的邀請,告訴人們欸這些歷史很好玩。」
上下求索圓山飯店的種種,這部傳記也是李桐豪對圓山飯店的意見。例如〈一個警察之死〉一章,寫1954年有天下第一分局之稱的中山分局局長趙品玉被免職,「檯面上的故事版本沒有滿足我,我就把聯合資料庫裡72筆資料全部找出來,才發現其實是因為趙品玉拆除了圓山的違建計程車招呼站,才被圓山告上蔣家。」看似寫岔了,其實是旁敲側擊這座飯店曾經的權力崢嶸。
「圓山飯店像中華民國在台灣的縮影,沒有明確的主權或主人,上面的人來來去去,底下員工常無所適從。它也是中華民國的遺澤,要加上括號的那種,很華國美學,有的人覺得美有的人覺得醜。」
華國美學總也不死,紅房子將迎接新的一批又一批曾經也有主人的主人。
〈精采內文摘錄〉資深員工專訪——只有他們知道的圓山大飯店
陳璇,81歲,前客務部主管
我一進來是在櫃檯當接待,1970年,轉客房部做訂房的工作,那時候有「金龍廳」、「翠鳳廳」和「麒麟廳」,新大樓還在大興土木,1987年,我擔任客務部主管,管理「金龍廳」、「麒麟廳」櫃檯接待,以及總機、門僮的主管。那時候在櫃檯當接待,除了留意電話鈴響,也要注意車子進來,客人踏入飯店,你全身的毛細孔都要打開。那時候有個總機話務密班長,他一接電話,聽聲音就會知道打電話來的是誰,立刻喊出對方的名字,讓對方覺得賓至如歸。
劉興明,90歲,前養護室主任
……進官邸還要暗號,她(孔二小姐)每天給警衛安排不同的口令和暗號,星期一到星期天的暗號都不一樣。那時候警衛都是大陳人,沒有大陸人和臺灣人,她說大陸人多嘴雜,這些都她講給我聽,我才知道的。我們的牌樓是找很有名的地理師來看過的,原來的方位要十二年才有錢賺,如果轉了向,六年就可以賺錢了。因為圓山的地形我比較清楚,所以當天地理老師看風水,飯店就安排我在他旁邊,他有什麼需要,我就請人拿過來,簡直把他當寶一樣。
莫咸民,61歲,客務部員工
我常常講啊,我是全臺灣第一隻黃金右手,為什麼?因為我這隻右手,最少摸過二十個總統的頭。怎麼說咧?以前按照國際禮儀,一號禮車是總統車,前面有機車連,警車有二十四部。一號禮車照例都是我開門的,以前圓山兩片大門不是隨時隨地都開著,往往是總統禮車到,車門一開,我們大門也同時打開,總統一下車,我右手也伸出去護著他的腦袋,所以大家都說那是黃金右手。但九一一恐怖攻擊,反恐變成趨勢,國安系統就叫我們不要靠近元首的座車。
《紅房子》
李桐豪◎著
鏡文學出版
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_誰說《百年孤寂讀不完》