在圓山飯店想伊美黛的好日子──李桐豪談《紅房子》

李桐豪跟我坐在圓山飯店的咖啡廳。頭頂不厭精細的帝王裝飾梅花藻井，旁邊是穿著租借旗袍的大嫂團，剛拍完合照；不遠處禮品陳列店售有仿朗世寧畫作、以八田與一為名的燒酌，以及牛肉麵禮盒。
 
眼前的作家，則向我講述這飯店如何經歷自己的轉型正義，「達官顯貴走了，消費者來了。」
 


這裡封存清末民初的想像，也混雜台灣島的歷史。時光錯置且流淌，讓我想起菲律賓獨裁者馬可仕老婆伊美黛說的，「他們沒找到祕密，只有美麗的鞋。」他們，指的是1986年參與人民力量革命的群眾，撬開那座潔白的西班牙殖民風格馬拉坎南宮大門，發現三千雙伊美黛來不及帶走的鞋。也是1986年，民進黨在圓山飯店成立，李桐豪寫《紅房子》，花了一個章節記述此事。
 
台菲兩座紅白房子，一樣曾是統治者的內務府、御膳房，一樣在1986年被反對統治者的人侵門踏戶。不一樣的是，白色的皇宮將迎回它的舊主人，甫當選的小馬可仕與伊美黛。至於紅色的皇宮，成為作家筆下的《紅房子》，還被刨出了祕密。
 
習慣寫採訪人物、旅遊文章的李桐豪應鏡文學委託，幫圓山飯店寫傳。他說幫建築物寫傳記，其實跟寫上述文章沒有太大不同，「都是尋找故事藏在哪些角落」。
 
一開始，李桐豪想寫圓山百人傳，可發現受訪者「不免有些千人一面」，所以改變寫作策略，翻閱舊報紙，「從資料裡看當時的人如何看圓山飯店，再詮釋他們的看法，同時把覺得好玩的東西放進來。就像把毛衣拆掉重新織一件。」
 
因此，《紅房子》前幾章是圓山飯店的前世今生——宛如《鬼店》沒拍出的全景飯店前傳；中間是發生在圓山的歷史及軼事；最後幾章則是資深員工的人物採訪，《我曾伺候過英國國王》般的告白。
 
歷史的邊邊角角，員工的打拚人生，都構成了圓山的傳奇。例如蔣宋美齡最後一次公開談話「老幹新枝」演講，其實是俗稱孔二的孔令偉主導；民進黨在圓山開會成立，有位神祕的客服部副理幫忙；美國制定《台灣關係法》，背後有圓山做的辣椒醬當推手，「穿鑿附會是對歷史的挑戰，也是最好的邀請，告訴人們欸這些歷史很好玩。」
 


上下求索圓山飯店的種種，這部傳記也是李桐豪對圓山飯店的意見。例如〈一個警察之死〉一章，寫1954年有天下第一分局之稱的中山分局局長趙品玉被免職，「檯面上的故事版本沒有滿足我，我就把聯合資料庫裡72筆資料全部找出來，才發現其實是因為趙品玉拆除了圓山的違建計程車招呼站，才被圓山告上蔣家。」看似寫岔了，其實是旁敲側擊這座飯店曾經的權力崢嶸。
 
「圓山飯店像中華民國在台灣的縮影，沒有明確的主權或主人，上面的人來來去去，底下員工常無所適從。它也是中華民國的遺澤，要加上括號的那種，很華國美學，有的人覺得美有的人覺得醜。」
 
華國美學總也不死，紅房子將迎接新的一批又一批曾經也有主人的主人。
 
 


〈精采內文摘錄〉資深員工專訪——只有他們知道的圓山大飯店
 

陳璇，81歲，前客務部主管
我一進來是在櫃檯當接待，1970年，轉客房部做訂房的工作，那時候有「金龍廳」、「翠鳳廳」和「麒麟廳」，新大樓還在大興土木，1987年，我擔任客務部主管，管理「金龍廳」、「麒麟廳」櫃檯接待，以及總機、門僮的主管。那時候在櫃檯當接待，除了留意電話鈴響，也要注意車子進來，客人踏入飯店，你全身的毛細孔都要打開。那時候有個總機話務密班長，他一接電話，聽聲音就會知道打電話來的是誰，立刻喊出對方的名字，讓對方覺得賓至如歸。
 

劉興明，90歲，前養護室主任
……進官邸還要暗號，她（孔二小姐）每天給警衛安排不同的口令和暗號，星期一到星期天的暗號都不一樣。那時候警衛都是大陳人，沒有大陸人和臺灣人，她說大陸人多嘴雜，這些都她講給我聽，我才知道的。我們的牌樓是找很有名的地理師來看過的，原來的方位要十二年才有錢賺，如果轉了向，六年就可以賺錢了。因為圓山的地形我比較清楚，所以當天地理老師看風水，飯店就安排我在他旁邊，他有什麼需要，我就請人拿過來，簡直把他當寶一樣。
 

莫咸民，61歲，客務部員工
我常常講啊，我是全臺灣第一隻黃金右手，為什麼？因為我這隻右手，最少摸過二十個總統的頭。怎麼說咧？以前按照國際禮儀，一號禮車是總統車，前面有機車連，警車有二十四部。一號禮車照例都是我開門的，以前圓山兩片大門不是隨時隨地都開著，往往是總統禮車到，車門一開，我們大門也同時打開，總統一下車，我右手也伸出去護著他的腦袋，所以大家都說那是黃金右手。但九一一恐怖攻擊，反恐變成趨勢，國安系統就叫我們不要靠近元首的座車。





《紅房子》
李桐豪◎著
鏡文學出版
 

---

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿誰說《百年孤寂讀不完》