二十幾歲，正是探索世界的開端——黃瀚嶢×《家離水邊那麼近》
撰文 汪倩妤．攝影｜林昶志．場地協力｜好土：home to
背包裡裝了許多書，在桌上放成一疊很是吸引人。黃瀚嶢帶來了珍惜的讀物們，並事前充分梳理過回憶，在採訪現場有條不紊地細細說來，每一本書如何滿足不同階段的求知欲？記錄雖然徬徨迷茫，卻又最為純粹的年少時期。
與黃瀚嶢的訪談，約在台北雙連「好土：home to」，這是一家咖啡廳，也是一家地理人文書店。訪談開始前，黃瀚嶢與我們聊起這裡的店長黃同弘，作為詩人與地理影像研究者，正在研究並照護附近一條名為「宮前町砌石大溝」的水圳，甚至為此開了這家店。「研究這些水圳的身世，可以理解整個台北的歷史。」黃瀚嶢解說道。
不禁由此想像，如果黃瀚嶢是一條河，我們又可以如何理解那些他曾經流轉過的歲月？
博物學式的跨域探索
「二十幾歲是我很想了解世界，並試圖把很多領域整合在一起的階段。」對黃瀚嶢來說，能在三十初歲出版《沒口之河》，可以說是建立在二十幾歲的所有探索。
黃瀚嶢梳理了幾個二字頭時期的重要事件，像是大四上繪本課，意外開啟插畫工作；讀研究所，建立學術理論基礎與觀點；約二十五歲得文學獎，結識一群文壇好友，拓展文學的視野與聲調；退伍後在社區大學兼課，學習重新看待地方文史與環境教育……在二字頭的種種經驗，彷彿一條條支流，漸漸匯聚整合成《沒口之河》的寫作計畫。
「小時候很著迷『博物學家』這個詞。」黃瀚嶢說，即使「博物學」已經不單指他以前所想像的生物學家，「但某種程度，我現在並沒有偏離小時候的夢想，或是陰錯陽差，或是幸運，我還走在這條路上。現在不管是畫畫、寫作、走讀或兼課，其實都圍繞在『博物學家』這個主題上。」
從自然到人文的閱讀積累
黃瀚嶢的閱讀類型，也有如河流般蜿蜒的轉向。
小時候的閱讀其實相當偏食，「我高中幾乎都在讀生物或科普相關的書，蒐集的圖鑑超過一兩百本，我那時非常著重當一個生物的探索者。」
「到了大學，是建立觀點的時候，也就是蒐集了這些零散的標本資料，要如何整合成一個思考的架構。」受到摯友徐振輔的影響，他開始補課，讀了拉圖《我們從未現代過》、《面對蓋婭》，「即使看不懂也是一種收穫，因為那種神祕，還有那些詞彙進來，也許未來某一天就會懂。」還有《在世界盡頭遇到松茸》、《傷心人類學》、《1493 ：物種大交換丈量的世界史》等人類學著作，「我們現在稱為『多物種民族誌』，不只寫人的故事，而是將歷史的、地理的、人類學的、哲學的，交織在一起，這是我二十幾歲非常飢渴地在探索的事，也很直接影響《沒口之河》的思考方式。」
而寫作的聲調，則來自文學書，像是舒國治《水城台北》，用筆記式的簡單文字，引導出一種時代的氛圍；房慧真《河流》從社會記者的角度出發；言叔夏《白馬走過天亮》隨手放進班雅明的理論， 對黃瀚嶢來說， 都是神祕的情調，也是線頭，往回再去追出那些哲學背景。
其中，影響黃瀚嶢最多的，是吳明益《家離水邊那麼近》，「吳明益的作品，這本比較少人提到，但它的結構和形式我非常喜歡。對我來說，是很純的自然書寫，從它開始，可以觸及到很多知識領域。如果只選一本影響我二字頭最深的書，我會選這一本。」
給二字頭的你們
黃瀚嶢如今來到三十歲的後半。從他的經驗來看，二字頭的時光，最應把握什麼？黃瀚嶢認為，二十幾歲是精力和體力高、且還沒有被什麼綁住的時候，他會建議，「能多參與就多參與，參與之餘也要自我整理。寫日記是一種，照片也是一種，也可以做成階段性的成果，不管任何形式的創作都可以。我覺得這都會是未來很重要的門票。」
而有些書是最適合二十幾歲讀的，黃瀚嶢推薦，像是自然書寫經典《汀克溪畔的朝聖者》，適合對文學最敏感的二字頭時期、會帶來很多反思的《馴羊記》、作為提醒也是號召的《我所告訴你關於那座山的一切》（搭配電影《雪水消融的季節》）、跨青春多年互寫的《女子山海》、讀起來很年輕的《衛生紙詩刊》、寫出剛出社會各種不適和糾葛的《日子持續裸體》、可以增加對未來生活的想像力《地味手帖》等。
「二十幾歲會有很多Gap，是一種很徬徨迷茫的感覺。到三十幾歲， 你可能已經固定在一個領域，可能會愈來愈功能化，或是你已經有一個品味了，開始往這方面探索。可是二十幾歲還在探索的階段，有某一些也在探索的文本，很適合那時候的共鳴。」
也給三字頭的自己
他認為自己在二十歲最珍貴、最想保留的特質，是「純粹性」，也就是能看到事物的價值。二十幾歲時，只要想做就會去做，不會帶有功利的心情，「但我現在真的會覺得錢太少不想接，或是沒有人來找我就不做。我的人生也會慢慢被那些人家來找你做的事情拉走，愈來愈被稀釋。」黃瀚嶢誠實地說。
因此黃瀚嶢希望能保持這種純粹的特質，即使到了三十幾歲也仍然徬徨的現在，不忘持續探問：「我還有沒有想做的事？」繼續提醒自己，某些有價值的事，還是必須放在很前面的順位。
▌不只一本書，把青春讀回來
黃瀚嶢帶了許多本書來到採訪現場，在珍貴的二字頭歲月還有這些書陪著他↓
在有本錢熬夜的年紀，還有曾經迷上關於台北的文本。
提到夜晚不睡覺的年輕時期，直接聯想到與熬夜很有關的《白馬走過天亮》（言叔夏，九歌出版），在搭往台東的火車上讀這本書，當時雖然有許多讀不懂的地方，那都無妨，會在日後逐漸明白。《水城台北》（舒國治， 皇冠文化）， 有好幾年非常著迷於收集台北的文本，其中此書更是以文學視角開啟地方性探索，仍是至今非常珍貴的書，總會定期拿出來再讀。
✦ 主題講座 ✦
成為自然少年(們)
時間｜3/9（日）14:00-15:00
地點｜誠品書店 松菸 3F FORUM
對談｜劉克襄、 黃瀚嶢
夢想著成為博物學家，用觀看田野的眼，寫出動人的文字。
青春的文字，流經田野
時間｜3/15（六）14:30-15:30
地點｜誠品書店 台中中友店 11F 環形書區
講者｜黃瀚嶢
青春時的熱情有著無比的影響力，因為熱愛田野，所以閱讀、寫字，
*活動免費參加，立即前往 ACCUPASS 活動通報名！
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿半熟大人的一本書
Revisiting the Books of My Youth
黃瀚嶢／二字頭階段：2008-2018
小時候非常嚮往「博物學家」這個身份。蒐集昆蟲、植物，累積自己的各種成分， 踏進二字頭則是統整與梳理的時候。臺大森林所畢，現從事生態圖文創作與環境教育。著有《沒口之河》、兒童繪本《圍籬上的小黑點》。於《地味手帖》與《鄉間小路》擔任專欄作家。
與黃瀚嶢的訪談，約在台北雙連「好土：home to」，這是一家咖啡廳，也是一家地理人文書店。訪談開始前，黃瀚嶢與我們聊起這裡的店長黃同弘，作為詩人與地理影像研究者，正在研究並照護附近一條名為「宮前町砌石大溝」的水圳，甚至為此開了這家店。「研究這些水圳的身世，可以理解整個台北的歷史。」黃瀚嶢解說道。
不禁由此想像，如果黃瀚嶢是一條河，我們又可以如何理解那些他曾經流轉過的歲月？
博物學式的跨域探索
「二十幾歲是我很想了解世界，並試圖把很多領域整合在一起的階段。」對黃瀚嶢來說，能在三十初歲出版《沒口之河》，可以說是建立在二十幾歲的所有探索。
黃瀚嶢梳理了幾個二字頭時期的重要事件，像是大四上繪本課，意外開啟插畫工作；讀研究所，建立學術理論基礎與觀點；約二十五歲得文學獎，結識一群文壇好友，拓展文學的視野與聲調；退伍後在社區大學兼課，學習重新看待地方文史與環境教育……在二字頭的種種經驗，彷彿一條條支流，漸漸匯聚整合成《沒口之河》的寫作計畫。
「小時候很著迷『博物學家』這個詞。」黃瀚嶢說，即使「博物學」已經不單指他以前所想像的生物學家，「但某種程度，我現在並沒有偏離小時候的夢想，或是陰錯陽差，或是幸運，我還走在這條路上。現在不管是畫畫、寫作、走讀或兼課，其實都圍繞在『博物學家』這個主題上。」
即使高中當到生物研究社的社長，黃瀚嶢也沒有以此作為升大學的加分條件，將體制內的課業，與興趣所愛的自然，兩者分割得清楚，後者是他在學生時期保護給自己的逃逸空間。
從自然到人文的閱讀積累
黃瀚嶢的閱讀類型，也有如河流般蜿蜒的轉向。
小時候的閱讀其實相當偏食，「我高中幾乎都在讀生物或科普相關的書，蒐集的圖鑑超過一兩百本，我那時非常著重當一個生物的探索者。」
「到了大學，是建立觀點的時候，也就是蒐集了這些零散的標本資料，要如何整合成一個思考的架構。」受到摯友徐振輔的影響，他開始補課，讀了拉圖《我們從未現代過》、《面對蓋婭》，「即使看不懂也是一種收穫，因為那種神祕，還有那些詞彙進來，也許未來某一天就會懂。」還有《在世界盡頭遇到松茸》、《傷心人類學》、《1493 ：物種大交換丈量的世界史》等人類學著作，「我們現在稱為『多物種民族誌』，不只寫人的故事，而是將歷史的、地理的、人類學的、哲學的，交織在一起，這是我二十幾歲非常飢渴地在探索的事，也很直接影響《沒口之河》的思考方式。」
而寫作的聲調，則來自文學書，像是舒國治《水城台北》，用筆記式的簡單文字，引導出一種時代的氛圍；房慧真《河流》從社會記者的角度出發；言叔夏《白馬走過天亮》隨手放進班雅明的理論， 對黃瀚嶢來說， 都是神祕的情調，也是線頭，往回再去追出那些哲學背景。
其中，影響黃瀚嶢最多的，是吳明益《家離水邊那麼近》，「吳明益的作品，這本比較少人提到，但它的結構和形式我非常喜歡。對我來說，是很純的自然書寫，從它開始，可以觸及到很多知識領域。如果只選一本影響我二字頭最深的書，我會選這一本。」
「吳明益在三十歲初頭出版這本散文，集結他二十後半的行腳，這是我最喜歡的一部作品，它非常直接影響到《沒口之河》，而我自己也是在三十歲初頭完成的。」
給二字頭的你們
黃瀚嶢如今來到三十歲的後半。從他的經驗來看，二字頭的時光，最應把握什麼？黃瀚嶢認為，二十幾歲是精力和體力高、且還沒有被什麼綁住的時候，他會建議，「能多參與就多參與，參與之餘也要自我整理。寫日記是一種，照片也是一種，也可以做成階段性的成果，不管任何形式的創作都可以。我覺得這都會是未來很重要的門票。」
而有些書是最適合二十幾歲讀的，黃瀚嶢推薦，像是自然書寫經典《汀克溪畔的朝聖者》，適合對文學最敏感的二字頭時期、會帶來很多反思的《馴羊記》、作為提醒也是號召的《我所告訴你關於那座山的一切》（搭配電影《雪水消融的季節》）、跨青春多年互寫的《女子山海》、讀起來很年輕的《衛生紙詩刊》、寫出剛出社會各種不適和糾葛的《日子持續裸體》、可以增加對未來生活的想像力《地味手帖》等。
「二十幾歲會有很多Gap，是一種很徬徨迷茫的感覺。到三十幾歲， 你可能已經固定在一個領域，可能會愈來愈功能化，或是你已經有一個品味了，開始往這方面探索。可是二十幾歲還在探索的階段，有某一些也在探索的文本，很適合那時候的共鳴。」
也給三字頭的自己
他認為自己在二十歲最珍貴、最想保留的特質，是「純粹性」，也就是能看到事物的價值。二十幾歲時，只要想做就會去做，不會帶有功利的心情，「但我現在真的會覺得錢太少不想接，或是沒有人來找我就不做。我的人生也會慢慢被那些人家來找你做的事情拉走，愈來愈被稀釋。」黃瀚嶢誠實地說。
因此黃瀚嶢希望能保持這種純粹的特質，即使到了三十幾歲也仍然徬徨的現在，不忘持續探問：「我還有沒有想做的事？」繼續提醒自己，某些有價值的事，還是必須放在很前面的順位。
正好翻到店主人黃同弘的書籍，黃瀚嶢拿起《不可見的臺灣》解釋著，店主人最新出版的是《復返阿里山》，但是前兩本，包括《反轉戰爭之眼》，在二字頭讀到時，很驚豔。《不可見的臺灣》雖然文字都是圖片說明，卻與照片共構出飽含詩意的文學性。
▌不只一本書，把青春讀回來
黃瀚嶢帶了許多本書來到採訪現場，在珍貴的二字頭歲月還有這些書陪著他↓
在有本錢熬夜的年紀，還有曾經迷上關於台北的文本。
提到夜晚不睡覺的年輕時期，直接聯想到與熬夜很有關的《白馬走過天亮》（言叔夏，九歌出版），在搭往台東的火車上讀這本書，當時雖然有許多讀不懂的地方，那都無妨，會在日後逐漸明白。《水城台北》（舒國治， 皇冠文化）， 有好幾年非常著迷於收集台北的文本，其中此書更是以文學視角開啟地方性探索，仍是至今非常珍貴的書，總會定期拿出來再讀。
✦ 主題講座 ✦
成為自然少年(們)
時間｜3/9（日）14:00-15:00
地點｜誠品書店 松菸 3F FORUM
對談｜劉克襄、 黃瀚嶢
夢想著成為博物學家，用觀看田野的眼，寫出動人的文字。
青春的文字，流經田野
時間｜3/15（六）14:30-15:30
地點｜誠品書店 台中中友店 11F 環形書區
講者｜黃瀚嶢
青春時的熱情有著無比的影響力，因為熱愛田野，所以閱讀、寫字，
*活動免費參加，立即前往 ACCUPASS 活動通報名！
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿半熟大人的一本書
Revisiting the Books of My Youth
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
