data:image/s3,"s3://crabby-images/d3244/d324450a90c8703aecd789a155c6a71d19cc91c0" alt="二十几岁,正是探索世界的开端——黄瀚嶢×《家离水边那麽近》"
二十几岁,正是探索世界的开端——黄瀚嶢×《家离水边那麽近》
撰文 汪倩妤.攝影|林昶志.場地協力|好土:home todata:image/s3,"s3://crabby-images/d8066/d8066bd61a55ed40e57eeabb4407525eb9b6ee5b" alt=""
路》担任专栏作家。
与黄瀚嶢的访谈,约在台北双连「好土:home to」,这是一家咖啡厅,也是一家地理人文书店。访谈开始前,黄瀚嶢与我们聊起这里的店长黄同弘,作为诗人与地理影像研究者,正在研究并照护附近一条名为「宫前町砌石大沟」的水圳,甚至为此开了这家店。「研究这些水圳的身世,可以理解整个台北的历史。」黄瀚嶢解说道。
不禁由此想像,如果黄瀚嶢是一条河,我们又可以如何理解那些他曾经流转过的岁月?
博物学式的跨域探索
「二十几岁是我很想了解世界,并试图把很多领域整合在一起的阶段。」对黄瀚嶢来说,能在三十初岁出版《没口之河》,可以说是建立在二十几岁的所有探索。
黄瀚嶢梳理了几个二字头时期的重要事件,像是大四上绘本课,意外开启插画工作;读研究所,建立学术理论基础与观点;约二十五岁得文学奖,结识一群文坛好友,拓展文学的视野与声调;退伍後在社区大学兼课,学习重新看待地方文史与环境教育……在二字头的种种经验,彷佛一条条支流,渐渐汇聚整合成《没口之河》的写作计画。
「小时候很着迷『博物学家』这个词。」黄瀚嶢说,即使「博物学」已经不单指他以前所想像的生物学家,「但某种程度,我现在并没有偏离小时候的梦想,或是阴错阳差,或是幸运,我还走在这条路上。现在不管是画画、写作、走读或兼课,其实都围绕在『博物学家』这个主题上。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/88958/889587dbc59302abb919ce49243be582344cce2e" alt=""
即使高中当到生物研究社的社长,黄瀚嶢也没有以此作为升大学的加分条件,将体制内的课业,与兴趣所爱的自然,两者分
割得清楚,後者是他在学生时期保护给自己的逃逸空间。
从自然到人文的阅读积累
黄瀚嶢的阅读类型,也有如河流般蜿蜒的转向。
小时候的阅读其实相当偏食,「我高中几乎都在读生物或科普相关的书,蒐集的图监超过一两百本,我那时非常着重当一个生物的探索者。」
「到了大学,是建立观点的时候,也就是蒐集了这些零散的标本资料,要如何整合成一个思考的架构。」受到挚友徐振辅的影响,他开始补课,读了拉图《我们从未现代过》、《面对盖娅》,「即使看不懂也是一种收获,因为那种神秘,还有那些词汇进来,也许未来某一天就会懂。」还有《在世界尽头遇到松茸》、《伤心人类学》、《1493 :物种大交换丈量的世界史》等人类学着作,「我们现在称为『多物种民族志』,不只写人的故事,而是将历史的、地理的、人类学的、哲学的,交织在一起,这是我二十几岁非常饥渴地在探索的事,也很直接影响《没口之河》的思考方式。」
而写作的声调,则来自文学书,像是舒国治《水城台北》,用笔记式的简单文字,引导出一种时代的氛围;房慧真《河流》从社会记者的角度出发;言叔夏《白马走过天亮》随手放进班雅明的理论, 对黄瀚嶢来说, 都是神秘的情调,也是线头,往回再去追出那些哲学背景。
其中,影响黄瀚嶢最多的,是吴明益《家离水边那麽近》,「吴明益的作品,这本比较少人提到,但它的结构和形式我非常喜欢。对我来说,是很纯的自然书写,从它开始,可以触及到很多知识领域。如果只选一本影响我二字头最深的书,我会选这一本。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f51c/2f51ceb6a91c2971db514bac7a32b1216553b290" alt=""
吴明益在三十岁初头出版这本散文,集结他二十後半的行脚,这是我最喜欢的一部作品,它非常直接影响到《没口之河》,而我自己也是在三十岁初头完成的。
给二字头的你们
黄瀚嶢如今来到三十岁的後半。从他的经验来看,二字头的时光,最应把握什麽?黄瀚嶢认为,二十几岁是精力和体力高、且还没有被什麽绑住的时候,他会建议,「能多参与就多参与,参与之余也要自我整理。写日记是一种,照片也是一种,也可以做成阶段性的成果,不管任何形式的创作都可以。我觉得这都会是未来很重要的门票。」
而有些书是最适合二十几岁读的,黄瀚嶢推荐,像是自然书写经典《汀克溪畔的朝圣者》,适合对文学最敏感的二字头时期、会带来很多反思的《驯羊记》、作为提醒也是号召的《我所告诉你关於那座山的一切》(搭配电影《雪水消融的季节》)、跨青春多年互写的《女子山海》、读起来很年轻的《卫生纸诗刊》、写出刚出社会各种不适和纠葛的《日子持续裸体》、可以增加对未来生活的想像力《地味手帖》等。
「二十几岁会有很多Gap,是一种很旁徨迷茫的感觉。到三十几岁, 你可能已经固定在一个领域,可能会愈来愈功能化,或是你已经有一个品味了,开始往这方面探索。可是二十几岁还在探索的阶段,有某一些也在探索的文本,很适合那时候的共鸣。」
也给三字头的自己
他认为自己在二十岁最珍贵、最想保留的特质,是「纯粹性」,也就是能看到事物的价值。二十几岁时,只要想做就会去做,不会带有功利的心情,「但我现在真的会觉得钱太少不想接,或是没有人来找我就不做。我的人生也会慢慢被那些人家来找你做的事情拉走,愈来愈被稀释。」黄瀚嶢诚实地说。
因此黄瀚嶢希望能保持这种纯粹的特质,即使到了三十几岁也仍然旁徨的现在,不忘持续探问:「我还有没有想做的事?」继续提醒自己,某些有价值的事,还是必须放在很前面的顺位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc3ce/dc3ce07c464fd66e7be78fb7df6af0e313bed288" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc345/bc345ffaef86ba4088216382819b07ebfea040ec" alt=""
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_半熟大人的一本书
Revisiting the Books of My Youth
data:image/s3,"s3://crabby-images/c92ba/c92ba5e16e9dd88e650eda6d391061c1a0fcc085" alt=""