主題專欄 2021年8月4日

曾寶儀的生命之書：《一期一會的生命禮物》，直搗4種道德議題

撰文曾寶儀・圖片提供｜大田出版

2017年10月，知名主持人曾寶儀接到紀錄片《明天之前》製作單位邀約，與得過奧斯卡最佳紀錄片團隊GM合作，去體驗這個世界最困難的工作，如捕鯨船船員、西班牙鬥牛士、執行安樂死的死亡醫生、美國民兵等等。「這個機會，在我的生命中可能只會出現一次！」曾寶儀心中很清楚，她想要跨出這一步，無懼地往前走。甫於八月出版的新書《一期一會的生命禮物》記錄了自2018年起跨國拍攝的四段旅程，以及期間的種種遭遇與反思，是她聆聽世界的紀錄。

｛本文內容由撰文者及大田出版提供，非經授權請勿轉載｝

從沒想過，七年後的我，又站在阿姆斯特丹這座橋上。
一面看著橋下緩緩流過的水，一面看著七年前的自己。
二〇一一年的我帶著爺爺去世的傷痛，宛如行屍走肉般行走於阿姆斯特丹的街頭。迎面而來的人們臉上總帶著愉悅，但我的心卻空空的。走著走著，我來到這座橋，被突如其來的悲傷淹沒，毫無防禦能力。
從那時候開始，我花了好多年時間思索生與死的議題。

七年後，二〇一八年，我又為了生死議題來到同一個地方，但目的不同。
七年前是為了忘卻死亡的陰影，七年後則是為了直視死亡。

站在橋上，我再次想起爺爺。
我感謝他，感謝他的去世所帶給我的學習、體悟與成長，感謝他幫助我建立了信念，也由於這信念，它帶著我重回舊地，去記錄他人的故事。
這一路上，他未曾遠離。

站在橋上，看著七年前的自己，我多麼希望時空能重疊。
我想對七年前的自己說：
妳得到了一份意義十分深遠的禮物，不要逃避它。
打開它，好好地檢視它，欣然地接受它，並且感謝它。
它真的太棒了。

▲圖片摘自曾寶儀《一期一會的生命禮物》，大田出版提供

❐ 一份特別的工作邀約

二〇一七年十月，騰訊新聞的朋友問我有沒有興趣做個原定名稱叫《Tough Job》的節目（後來定名為《明天之前》），去體驗這世界最困難的工作。比方說捕鯨船的船員、西班牙鬥牛士，或是後來採訪成行的執行安樂死的死亡醫生、美國民兵等等。
接到這個邀約，我心裡是很樂意、也很高興的。一是我認為這是個難得的機會，二是沒想到先前我為了興趣而做的準備：學英文（我的上一本著作《50堂最療癒人心的說話練習》中敘述了原由），正好能派上用場。

簡單地說，由於主持Discovery頻道的《越野千里》節目，深覺我的口語英文實在不夠用，於是從二〇一七年一月開始，我找了一位英文家教上英文課。剛開始上課時，我心中毫無負擔地跟英文家教用英文聊天，沒想到半年之後，有個需要全程用英文與受訪者與國外工作團隊溝通的工作找上我。
騰訊新聞的朋友說：節目預計從二〇一八年春季開拍。我心想：還有大半年可以做準備嘛，儘管知道這工作並不容易，但我樂觀地認為「一定沒問題！」便欣然接下這項工作邀約⋯⋯沒想到隨著開拍的日子一天天逼近，我給自己的壓力也一天比一天沉重，甚至焦慮到快要爆炸！

還記得，當合作拍板定案後，製作單位要我先選一、兩個主題做開拍前的準備。
我的首選是安樂死，這是由於爺爺過世之後，我花了很長時間在思考關於生死的問題。
當我去正視安樂死這主題時，是否能印證我這些時間的思考與學習有所成長？我到底走到何種境界與階段了？心中抱著期待與想望，知道機不可失，因此我毫不猶豫便先選了「死亡醫生」這個主題。

那麼第二個主題呢？除了前面提到的死亡醫生、美國民兵，或是捕鯨船與鬥牛士，其實當時還有一個選項叫做：墮胎船。由於我對性平議題很有興趣，加上我的英文家教剛好也很關注這類議題，於是我選了墮胎船為第二個主題，不過，後來這主題由於某些敏感因素而被排除掉了。

開拍前的準備有哪些？除了閱讀大量從網路上搜集來的新聞、個人背景等資料，受訪者所有的影片、書籍、身邊的相關人物，甚至是所有相同主題的影片，不管有沒有中文或英文字幕⋯⋯一個都不能落下。我得做足功課，才能與製作單位討論採訪對象與主題的取捨⋯⋯

❐ 準備再準備

⋯⋯當我接到騰訊的主持邀請時，我心中很清楚：這個機會，在我生命中可能只會出現一次！我不能讓它溜走。這個節目，有可能成為我事業的代表作，我必須要完成它。我也知道，當我完成它時，我必定能脫胎換骨，人生再邁開更大一步。

更別說有人願意出資讓我思考我有興趣的議題，能與國外的優秀製作團隊合作，還能與每個議題相關的頂尖人士以及最有爭議的人面對面⋯⋯種種誘因讓我知道：無論未來有多辛苦，都不能錯過這個機會！
難道當時我心中沒有一絲害怕？當然有。但我告訴自己：害怕不足以成為擋在我面前的石頭。絕對不可以。
我想要跨出這一步，無懼地往前走。

除了前面提到出發前需要大量閱覽資料、做足功課，對我來說，最擔心的就是「英文能力」。
出發前半年那段準備期，由於不停消化外文資料，腦袋不停進行Q&A的沙盤推演，大腦幾乎整天都在高速運轉，使得我的睡眠品質很差，有時連作夢都在說英文。
每個議題都是專業範疇，有許多專有名詞需要學習，除了要會讀它們，還得要用得正確，這對我而言是非常大的考驗，比方說安樂死「Euthanasia」、永生「Immortality」⋯⋯這些字，我反覆唸了千百次記住它們，我想我一輩子都不會忘記。

而在受訪對象一個個確認之後，我發現自己必須一坐下來，就要能跟一個陌生人聊他這輩子最傷痛、或是他已經研究了一輩子的事，這是另外一個困難點。
例如安樂死這個議題，幾乎每個受訪者的心中都有很深的傷，而我必須在沒有時間寒暄、互相熟悉的情況下，在短短一、兩個小時中切入受訪者的內心，這對我、對受訪者來說都是很大的壓力。

❐ 全程英文採訪的壓力

除此之外，還有口音這個關卡。
受訪者來自不同地區，澳洲、英國、愛爾蘭、美國東西岸、美墨邊境、英屬澤西島⋯⋯更有受訪者是戴著呼吸器說英文、口音含糊不清的！再加上一起工作的英國團隊，導演是來自紐約的倫敦人，兩位攝影師中一位是有維京血統的北歐人、一位是敘利亞人，收音師是義大利人，整個工作團隊儼然是個小型聯合國。
製作單位投入了這麼多資源，我絕對不能搞砸，更不想丟亞洲人的臉，可想而知我想把英文說好的壓力有多大了。

這時我得要感謝老天爺給了我一個禮物：我的英文老師Joy。
當時我已與她上了半年多的課。Joy是多明尼加裔美國人，十多歲時從多明尼加共和國搬到美國亞歷桑那州鳳凰城讀高中與大學，二十多歲便來台灣工作，直到如今。
身為移民的她，對於生死、移民以及女性議題也十分有興趣，與我志趣相投。當她知道我接的新工作要討論這些主題，二話不說地願意助我一臂之力，更為我補充許多視野與背景（如美國非法移民與永生議題），能在茫茫人海中找到她，我真是太幸運了！

我與英文老師會先分頭看由紀錄片工作人員收集來的資料，再找時間一起腦力激盪。
當我們見面時，會以英文聊天的方式各自表達讀了資料後帶給自己的衝擊。我可能得用十句話來陳述一件事，但老師用兩句話就能充分說明，由此我便能得知用哪些英文字詞來表達會更恰當。
而討論的最後，我與老師會決定應該要問哪些問題：一個大問題之下圍繞著哪些小問題？問題的先後順序？要從個人經歷開始問還是從議題開始問？從哪個角度切入問題？⋯⋯與英文老師這番沙盤推演，對於我日後的正式訪談，幫助極大。

❐ 出發前，我到底是誰？

離出發拍攝日二〇一八年四月一天天逼近。
三月，我特地飛去北京與騰訊的團隊開會，臨出發前，北京、倫敦以及台北的我，三方再一起開了長達三、四小時的視訊會議。
此時一個個新的問題在我心中浮現：我在這個團隊中的定位是什麼？我扮演什麼樣的角色？是記者還是主持人？是一名觀察者？一個好奇的民眾？我到底是誰？⋯⋯

出發前，這些疑問並沒有得到明確的解答。
以往在工作時，我總是會看著自己的表現，而這次，我意識到了另一雙看著我的眼睛：工作團隊對我的評價。
在不能丟臉、時刻意識到他人眼光的壓力下，我踏上這趟未先磨合的旅程，飛往阿姆斯特丹。
我決定帶著未知出發，不預設答案。
出發前，我也告訴自己：不要用個人的價值觀去評判別人的人生。
而這趟旅程的終末，原本也不該預設只能有一個解答。

▍點圖收聽｜迷誠品Podcast EP82 今天讀什麼：一期一會的生命禮物

來賓｜曾寶儀（知名主持人）
主持｜Amber（誠品職人）

05:15 「死亡為什麼不能是一場盛宴？」— 鼓吹人都有尋死權利的菲利普醫生
14:15 從「它」到「她」，採訪AI性愛機器人Harmony的微妙心境轉變
17:04 經歷一場主持生涯最受冒犯的採訪，體悟「我是來理解這個世界，而不是來評斷這個世界的」
22:21 「為什麼人類要在什麼都沒有的沙漠中畫上一條看不到的線？」在美墨邊境看到愛與希望
29:04 如果能讓你活到一千歲，你願意嗎？「長生不老大會」與人體冷藏公司

▌旅程３：美墨邊界—看不見的界線劃分了你和我？

美墨邊境這趟旅程我讓自己陷入險境。
說到底是我自找的。

原本攝製團隊只打算待在美國境內拍攝，並不會跨過邊界去墨西哥採訪，是我在做功課時看到一部紀錄片，介紹名叫諾加列斯（Nogales）的雙子城。同樣名叫諾加列斯的城市，分別位在美墨邊境兩端，僅隔著一道邊界，兩城人民卻過著截然不同的生活，居民一出生便決定了命運。我認為這雙子城很有畫面與話題性，於是向北京提出採訪想法。

▲圖片摘自曾寶儀《一期一會的生命禮物》，大田出版提供

當英國團隊聽到北京方面的轉述，他們說：「你們知道申請去墨西哥有多麻煩嗎？再者，如果在美國我們能保證所有人的安全，但過了邊界到墨西哥之後就不敢保證了⋯⋯」
北京方面則說：「如果能拍到女主持人以身涉險、深入毒梟大本營的畫面，該有多震撼人心哪。寶儀既然自己提出了，就一定要去啊！」
英國導演為了滿足北京的要求，又想確保所有人的安全，因此行前會議又成了一次「恐嚇」大會。導演說：「化妝師與經紀人都不能去墨西哥，去的人員越少越好，免得成為顯著目標⋯⋯」

英國導演說完他的顧慮之後，我才開始擔心——糟了，我開了個太危險的頭，如今無法收尾了。
邊境城市並不安全，這裡是人蛇集團、偷渡者、販毒者、強盜等人的聚集地，可以想見有多麼危險。
但此刻去墨西哥已是箭在弦上⋯⋯

回到台北後，我不知道如何將此事與親友交代，去做這麼危險的事，親友一定會擔心。跟男友略提此事，他隱約感受到危險性，對我說：「這趟妳一定得去嗎？」
我心裡其實認為老天爺既然給自己這個任務，一定不會出事，我必須走這一趟，這部紀錄片才會完整——談論邊境但沒去過邊境，感受與資訊怎麼可能全面？
但萬一真的出事，交代一下還是不可避免，於是我先預寫了遺書。

瞞著男友，我將遺書寫好之後藏在家中某處，打電話跟好友說：「如果我出了事，你就幫我跟男友說，家裡某個地方有一封信。」
當然後來我平安返家了，我用說笑的方式跟男友坦承在家裡藏遺書這件事，沒想到他當場氣炸，無法諒解：「妳覺得我沒有辦法了解，所以無法對我坦承？如果妳真的出事，我要如何看待這件事？妳跟好友交代，卻沒跟我說？⋯⋯」
不瞞各位，直到今天他對「遺書事件」都還是耿耿於懷。

▲圖片摘自曾寶儀《一期一會的生命禮物》，大田出版提供

❐ 我最想知道什麼

我知道此趟難免需要翻山越嶺。先買好了登山用品等裝備，萬事俱備之後，出發！
來到當地我們前往名叫圖巴克（Tubac）的小鎮，距離邊界只有半個小時車程。由於鎮上沒有旅館，我們住在高爾夫球度假村，一棟棟泥土牆的Villa看起來頗有邊境與沙漠風情。

由於要去墨西哥，這次英國團隊特地找了墨西哥當地的製片與助理陪同。
墨西哥製片名叫Alex，我必須特別提到他——因為他解開了我的心結，幫助我得到了通關的「鑰匙」。
Alex通曉西班牙文與英文，熟悉美墨兩國的他，對這次拍攝幫了大忙。對於我來說，他像是個天使。
在拍攝第一天，Alex似乎就感受到我與英國導演之間的張力。晚上回到度假村，大夥兒在餐廳吃飯，我見到Alex一個人坐在餐桌旁打著電腦、聯絡事情，便問他：「Alex要不要過來跟我們同桌吃飯？」
他欣然接受我的邀請，移過來我這桌。
邊吃飯邊聊著，Alex出乎我意料，說起了他感覺到的張力。
我突然覺得能跟他聊聊我的感受。
我說：「其實一路以來我的壓力很大，這一趟的壓力也不小，尤其是還得面對未知的危險。而做這些沉重的題目，不只說英文，還要做西班牙文的訪問，壓力比之前的拍攝大了許多。」
Alex突然問了我一句：「妳最想知道什麼事情？」

當下我愣住，他繼續說：「其實在採訪時，妳只要想著：『我最想知道的是什麼事？』不要想著自己是來做博士論文、也不是來解決這個世界的問題。這個世界的問題，妳不可能解決得了的。當一個人坐在妳面前時，妳最想知道他什麼事？妳只要這樣做就行了。」

Alex這番話，拯救了當時的我。
這一刻，彷彿有一把從天而降的鑰匙落入我手中。
這把鑰匙打開了過去我所有的心結。

❐ 什麼都沒有，那裡就是邊境

這趟旅程最艱辛的部分來了。
採訪第三天我要去體驗非法移民為了奔向「更好的」國度，必須走過的崎嶇山路。事實上那天我們只爬了一座山，而移民在翻山越嶺之後，還必須穿過沙漠，才能抵達有人跡之處，得到食物與水。這是得花上好幾天的路程。

上午十點多出發，頂著攝氏四十度的高溫，預計要爬四、五個小時。爬了一個多小時後，我說：「我需要休息一下。」一坐下來便拿下遮陽帽遮住我的臉，開始無聲地哭。
我知道，若此時不哭，我會當場吐在地上。已經被烈日曬得有中暑跡象，我必須有個出口，但不願意吐，因為嘔吐比哭泣拍起來更難看。

▲圖片摘自曾寶儀《一期一會的生命禮物》，大田出版提供

這時提姆走到我身邊說：「如果妳想要回頭，隨時可以回頭，妳不需要走完它。」
但我認為，這趟路我必須走完。雖然我與英國導演之間的張力，在我對他開誠布公以及前一天判若兩人的表現之後，已經漸漸紓解開來了，但導演對我而言還是有壓力。我相信他之所以安排這趟行程，一定有他的理由，我應該要完成他的安排。
再說，如果我連這座山頭都爬不過去，我如何體會非法移民的痛苦？

咬緊牙關，我苦撐著身子，繼續往前走。
這座山到處是石頭、仙人掌與荊棘，大夥兒配合我的腳步放慢速度。一路上提姆都照顧著我，適時伸出他的手拉著我越過障礙。此時此刻我只能依靠提姆，我竟體會到何謂斯德哥爾摩症候群！這個過去我認為是幻想出來的心理現象。
何時該喝水，何時該停下透個氣，走哪條路比較安全，他全都一清二楚，我只能依賴提姆。

當我好不容易走到山頂，我真真切切體會了痛苦。而我不過才爬了一座山，非法移民可是要翻過一個又一個山頭，就算克服了這段路程，接著迎向他們的還不知是何種命運。
不得不走向這條路的人們，可以想見他們的生活必定比翻山越嶺更為艱苦，因此寧願涉險犯難。

站在山頭上的提姆，此時指著下方說：「妳看，妳看到了什麼？」
我說：「什麼都沒有。」
他說：「對，什麼都沒有。但那裡就是邊境。」
他的弦外之音是：美國邊境非常危險，人們只要用走的就能越過界線。
而我看到的是：為什麼人類會在沒有任何界線的地方畫下一道界線，區分了你們跟我們，只要越過這條看不見的界線，你就能拿著不同護照，說著不同語言，接受截然不同的教育、社會福利，得到完全不同的人生。
看著一無所有的沙漠荒野，我心中突然揚起一陣荒謬感⋯⋯

※ 更多精采內容，詳見：《一期一會的生命禮物》

✦

◎撰文者簡介｜曾寶儀

兼具主持、歌手、演員等多重身分的全方位演藝工作者。
大學畢業後進入電視幕後工作，師事張小燕，從助理主持正式跨到螢光幕前，曾榮登暢銷女歌手，也參與戲劇演出，主持經驗豐富，包括各類綜藝節目、海內外各大知名頒獎典禮、晚會、韓國藝人見面會等。

著有：《人生最大的成就是成為你自己》、《50堂最療癒人心的說話練習》、《一期一會的生命禮物》等。