主题专栏 2021年8月4日

曾宝仪的生命之书：《一期一会的生命礼物》，直捣4种道德议题

撰文曾寶儀・圖片提供｜大田出版

2017年10月，知名主持人曾宝仪接到纪录片《明天之前》制作单位邀约，与得过奥斯卡最佳纪录片团队GM合作，去体验这个世界最困难的工作，如捕鲸船船员、西班牙斗牛士、执行安乐死的死亡医生、美国民兵等等。「这个机会，在我的生命中可能只会出现一次！」曾宝仪心中很清楚，她想要跨出这一步，无惧地往前走。甫於八月出版的新书《一期一会的生命礼物》记录了自2018年起跨国拍摄的四段旅程，以及期间的种种遭遇与反思，是她聆听世界的纪录。

｛本文内容由撰文者及大田出版提供，非经授权请勿转载｝

从没想过，七年後的我，又站在阿姆斯特丹这座桥上。
一面看着桥下缓缓流过的水，一面看着七年前的自己。
二〇一一年的我带着爷爷去世的伤痛，宛如行屍走肉般行走於阿姆斯特丹的街头。迎面而来的人们脸上总带着愉悦，但我的心却空空的。走着走着，我来到这座桥，被突如其来的悲伤淹没，毫无防御能力。
从那时候开始，我花了好多年时间思索生与死的议题。

七年後，二〇一八年，我又为了生死议题来到同一个地方，但目的不同。
七年前是为了忘却死亡的阴影，七年後则是为了直视死亡。

站在桥上，我再次想起爷爷。
我感谢他，感谢他的去世所带给我的学习、体悟与成长，感谢他帮助我建立了信念，也由於这信念，它带着我重回旧地，去记录他人的故事。
这一路上，他未曾远离。

站在桥上，看着七年前的自己，我多麽希望时空能重叠。
我想对七年前的自己说：
你得到了一份意义十分深远的礼物，不要逃避它。
打开它，好好地检视它，欣然地接受它，并且感谢它。
它真的太棒了。

▲图片摘自曾宝仪《一期一会的生命礼物》，大田出版提供

一份特别的工作邀约

二〇一七年十月，腾讯新闻的朋友问我有没有兴趣做个原定名称叫《Tough Job》的节目（後来定名为《明天之前》），去体验这世界最困难的工作。比方说捕鲸船的船员、西班牙斗牛士，或是後来采访成行的执行安乐死的死亡医生、美国民兵等等。
接到这个邀约，我心里是很乐意、也很高兴的。一是我认为这是个难得的机会，二是没想到先前我为了兴趣而做的准备：学英文（我的上一本着作《50堂最疗癒人心的说话练习》中叙述了原由），正好能派上用场。

简单地说，由於主持Discovery频道的《越野千里》节目，深觉我的口语英文实在不够用，於是从二〇一七年一月开始，我找了一位英文家教上英文课。刚开始上课时，我心中毫无负担地跟英文家教用英文聊天，没想到半年之後，有个需要全程用英文与受访者与国外工作团队沟通的工作找上我。
腾讯新闻的朋友说：节目预计从二〇一八年春季开拍。我心想：还有大半年可以做准备嘛，尽管知道这工作并不容易，但我乐观地认为「一定没问题！」便欣然接下这项工作邀约没想到随着开拍的日子一天天逼近，我给自己的压力也一天比一天沉重，甚至焦虑到快要爆炸！

还记得，当合作拍板定案後，制作单位要我先选一、两个主题做开拍前的准备。
我的首选是安乐死，这是由於爷爷过世之後，我花了很长时间在思考关於生死的问题。
当我去正视安乐死这主题时，是否能印证我这些时间的思考与学习有所成长？我到底走到何种境界与阶段了？心中抱着期待与想望，知道机不可失，因此我毫不犹豫便先选了「死亡医生」这个主题。

那麽第二个主题呢？除了前面提到的死亡医生、美国民兵，或是捕鲸船与斗牛士，其实当时还有一个选项叫做：堕胎船。由於我对性平议题很有兴趣，加上我的英文家教刚好也很关注这类议题，於是我选了堕胎船为第二个主题，不过，後来这主题由於某些敏感因素而被排除掉了。

开拍前的准备有哪些？除了阅读大量从网路上搜集来的新闻、个人背景等资料，受访者所有的影片、书籍、身边的相关人物，甚至是所有相同主题的影片，不管有没有中文或英文字幕一个都不能落下。我得做足功课，才能与制作单位讨论采访对象与主题的取舍

准备再准备

当我接到腾讯的主持邀请时，我心中很清楚：这个机会，在我生命中可能只会出现一次！我不能让它溜走。这个节目，有可能成为我事业的代表作，我必须要完成它。我也知道，当我完成它时，我必定能脱胎换骨，人生再迈开更大一步。

更别说有人愿意出资让我思考我有兴趣的议题，能与国外的优秀制作团队合作，还能与每个议题相关的顶尖人士以及最有争议的人面对面种种诱因让我知道：无论未来有多辛苦，都不能错过这个机会！
难道当时我心中没有一丝害怕？当然有。但我告诉自己：害怕不足以成为挡在我面前的石头。绝对不可以。
我想要跨出这一步，无惧地往前走。

除了前面提到出发前需要大量阅览资料、做足功课，对我来说，最担心的就是「英文能力」。
出发前半年那段准备期，由於不停消化外文资料，脑袋不停进行Q&A的沙盘推演，大脑几乎整天都在高速运转，使得我的睡眠品质很差，有时连作梦都在说英文。
每个议题都是专业范畴，有许多专有名词需要学习，除了要会读它们，还得要用得正确，这对我而言是非常大的考验，比方说安乐死「Euthanasia」、永生「Immortality」这些字，我反覆念了千百次记住它们，我想我一辈子都不会忘记。

而在受访对象一个个确认之後，我发现自己必须一坐下来，就要能跟一个陌生人聊他这辈子最伤痛、或是他已经研究了一辈子的事，这是另外一个困难点。
例如安乐死这个议题，几乎每个受访者的心中都有很深的伤，而我必须在没有时间寒暄、互相熟悉的情况下，在短短一、两个小时中切入受访者的内心，这对我、对受访者来说都是很大的压力。

全程英文采访的压力

除此之外，还有口音这个关卡。
受访者来自不同地区，澳洲、英国、爱尔兰、美国东西岸、美墨边境、英属泽西岛更有受访者是戴着呼吸器说英文、口音含糊不清的！再加上一起工作的英国团队，导演是来自纽约的伦敦人，两位摄影师中一位是有维京血统的北欧人、一位是叙利亚人，收音师是义大利人，整个工作团队俨然是个小型联合国。
制作单位投入了这麽多资源，我绝对不能搞砸，更不想丢亚洲人的脸，可想而知我想把英文说好的压力有多大了。

这时我得要感谢老天爷给了我一个礼物：我的英文老师Joy。
当时我已与她上了半年多的课。Joy是多明尼加裔美国人，十多岁时从多明尼加共和国搬到美国亚历桑那州凤凰城读高中与大学，二十多岁便来台湾工作，直到如今。
身为移民的她，对於生死、移民以及女性议题也十分有兴趣，与我志趣相投。当她知道我接的新工作要讨论这些主题，二话不说地愿意助我一臂之力，更为我补充许多视野与背景（如美国非法移民与永生议题），能在茫茫人海中找到她，我真是太幸运了！

我与英文老师会先分头看由纪录片工作人员收集来的资料，再找时间一起脑力激荡。
当我们见面时，会以英文聊天的方式各自表达读了资料後带给自己的冲击。我可能得用十句话来陈述一件事，但老师用两句话就能充分说明，由此我便能得知用哪些英文字词来表达会更恰当。
而讨论的最後，我与老师会决定应该要问哪些问题：一个大问题之下围绕着哪些小问题？问题的先後顺序？要从个人经历开始问还是从议题开始问？从哪个角度切入问题？与英文老师这番沙盘推演，对於我日後的正式访谈，帮助极大。

出发前，我到底是谁？

离出发拍摄日二〇一八年四月一天天逼近。
三月，我特地飞去北京与腾讯的团队开会，临出发前，北京、伦敦以及台北的我，三方再一起开了长达三、四小时的视讯会议。
此时一个个新的问题在我心中浮现：我在这个团队中的定位是什麽？我扮演什麽样的角色？是记者还是主持人？是一名观察者？一个好奇的民众？我到底是谁？

出发前，这些疑问并没有得到明确的解答。
以往在工作时，我总是会看着自己的表现，而这次，我意识到了另一双看着我的眼睛：工作团队对我的评价。
在不能丢脸、时刻意识到他人眼光的压力下，我踏上这趟未先磨合的旅程，飞往阿姆斯特丹。
我决定带着未知出发，不预设答案。
出发前，我也告诉自己：不要用个人的价值观去评判别人的人生。
而这趟旅程的终末，原本也不该预设只能有一个解答。

▍点图收听｜迷诚品Podcast EP82 今天读什麽：一期一会的生命礼物

来宾｜曾宝仪（知名主持人）
主持｜Amber（诚品职人）

05:15 「死亡为什麽不能是一场盛宴？」— 鼓吹人都有寻死权利的菲利普医生
14:15 从「它」到「她」，采访AI性爱机器人Harmony的微妙心境转变
17:04 经历一场主持生涯最受冒犯的采访，体悟「我是来理解这个世界，而不是来评断这个世界的」
22:21 「为什麽人类要在什麽都没有的沙漠中画上一条看不到的线？」在美墨边境看到爱与希望
29:04 如果能让你活到一千岁，你愿意吗？「长生不老大会」与人体冷藏公司

▌旅程３：美墨边界—看不见的界线划分了你和我？

美墨边境这趟旅程我让自己陷入险境。
说到底是我自找的。

原本摄制团队只打算待在美国境内拍摄，并不会跨过边界去墨西哥采访，是我在做功课时看到一部纪录片，介绍名叫诺加列斯（Nogales）的双子城。同样名叫诺加列斯的城市，分别位在美墨边境两端，仅隔着一道边界，两城人民却过着截然不同的生活，居民一出生便决定了命运。我认为这双子城很有画面与话题性，於是向北京提出采访想法。

▲图片摘自曾宝仪《一期一会的生命礼物》，大田出版提供

当英国团队听到北京方面的转述，他们说：「你们知道申请去墨西哥有多麻烦吗？再者，如果在美国我们能保证所有人的安全，但过了边界到墨西哥之後就不敢保证了」
北京方面则说：「如果能拍到女主持人以身涉险、深入毒枭大本营的画面，该有多震撼人心哪。宝仪既然自己提出了，就一定要去啊！」
英国导演为了满足北京的要求，又想确保所有人的安全，因此行前会议又成了一次「恐吓」大会。导演说：「化妆师与经纪人都不能去墨西哥，去的人员越少越好，免得成为显着目标」

英国导演说完他的顾虑之後，我才开始担心——糟了，我开了个太危险的头，如今无法收尾了。
边境城市并不安全，这里是人蛇集团、偷渡者、贩毒者、强盗等人的聚集地，可以想见有多麽危险。
但此刻去墨西哥已是箭在弦上

回到台北後，我不知道如何将此事与亲友交代，去做这麽危险的事，亲友一定会担心。跟男友略提此事，他隐约感受到危险性，对我说：「这趟你一定得去吗？」
我心里其实认为老天爷既然给自己这个任务，一定不会出事，我必须走这一趟，这部纪录片才会完整——谈论边境但没去过边境，感受与资讯怎麽可能全面？
但万一真的出事，交代一下还是不可避免，於是我先预写了遗书。

瞒着男友，我将遗书写好之後藏在家中某处，打电话跟好友说：「如果我出了事，你就帮我跟男友说，家里某个地方有一封信。」
当然後来我平安返家了，我用说笑的方式跟男友坦承在家里藏遗书这件事，没想到他当场气炸，无法谅解：「你觉得我没有办法了解，所以无法对我坦承？如果你真的出事，我要如何看待这件事？你跟好友交代，却没跟我说？」
不瞒各位，直到今天他对「遗书事件」都还是耿耿於怀。

▲图片摘自曾宝仪《一期一会的生命礼物》，大田出版提供

我最想知道什麽

我知道此趟难免需要翻山越岭。先买好了登山用品等装备，万事俱备之後，出发！
来到当地我们前往名叫图巴克（Tubac）的小镇，距离边界只有半个小时车程。由於镇上没有旅馆，我们住在高尔夫球度假村，一栋栋泥土墙的Villa看起来颇有边境与沙漠风情。

由於要去墨西哥，这次英国团队特地找了墨西哥当地的制片与助理陪同。
墨西哥制片名叫Alex，我必须特别提到他——因为他解开了我的心结，帮助我得到了通关的「钥匙」。
Alex通晓西班牙文与英文，熟悉美墨两国的他，对这次拍摄帮了大忙。对於我来说，他像是个天使。
在拍摄第一天，Alex似乎就感受到我与英国导演之间的张力。晚上回到度假村，大夥儿在餐厅吃饭，我见到Alex一个人坐在餐桌旁打着电脑、联络事情，便问他：「Alex要不要过来跟我们同桌吃饭？」
他欣然接受我的邀请，移过来我这桌。
边吃饭边聊着，Alex出乎我意料，说起了他感觉到的张力。
我突然觉得能跟他聊聊我的感受。
我说：「其实一路以来我的压力很大，这一趟的压力也不小，尤其是还得面对未知的危险。而做这些沉重的题目，不只说英文，还要做西班牙文的访问，压力比之前的拍摄大了许多。」
Alex突然问了我一句：「你最想知道什麽事情？」

当下我愣住，他继续说：「其实在采访时，你只要想着：『我最想知道的是什麽事？』不要想着自己是来做博士论文、也不是来解决这个世界的问题。这个世界的问题，你不可能解决得了的。当一个人坐在你面前时，你最想知道他什麽事？你只要这样做就行了。」

Alex这番话，拯救了当时的我。
这一刻，彷佛有一把从天而降的钥匙落入我手中。
这把钥匙打开了过去我所有的心结。

什麽都没有，那里就是边境

这趟旅程最艰辛的部分来了。
采访第三天我要去体验非法移民为了奔向「更好的」国度，必须走过的崎岖山路。事实上那天我们只爬了一座山，而移民在翻山越岭之後，还必须穿过沙漠，才能抵达有人迹之处，得到食物与水。这是得花上好几天的路程。

上午十点多出发，顶着摄氏四十度的高温，预计要爬四、五个小时。爬了一个多小时後，我说：「我需要休息一下。」一坐下来便拿下遮阳帽遮住我的脸，开始无声地哭。
我知道，若此时不哭，我会当场吐在地上。已经被烈日晒得有中暑迹象，我必须有个出口，但不愿意吐，因为呕吐比哭泣拍起来更难看。

▲图片摘自曾宝仪《一期一会的生命礼物》，大田出版提供

这时提姆走到我身边说：「如果你想要回头，随时可以回头，你不需要走完它。」
但我认为，这趟路我必须走完。虽然我与英国导演之间的张力，在我对他开诚布公以及前一天判若两人的表现之後，已经渐渐纾解开来了，但导演对我而言还是有压力。我相信他之所以安排这趟行程，一定有他的理由，我应该要完成他的安排。
再说，如果我连这座山头都爬不过去，我如何体会非法移民的痛苦？

咬紧牙关，我苦撑着身子，继续往前走。
这座山到处是石头、仙人掌与荆棘，大夥儿配合我的脚步放慢速度。一路上提姆都照顾着我，适时伸出他的手拉着我越过障碍。此时此刻我只能依靠提姆，我竟体会到何谓斯德哥尔摩症候群！这个过去我认为是幻想出来的心理现象。
何时该喝水，何时该停下透个气，走哪条路比较安全，他全都一清二楚，我只能依赖提姆。

当我好不容易走到山顶，我真真切切体会了痛苦。而我不过才爬了一座山，非法移民可是要翻过一个又一个山头，就算克服了这段路程，接着迎向他们的还不知是何种命运。
不得不走向这条路的人们，可以想见他们的生活必定比翻山越岭更为艰苦，因此宁愿涉险犯难。

站在山头上的提姆，此时指着下方说：「你看，你看到了什麽？」
我说：「什麽都没有。」
他说：「对，什麽都没有。但那里就是边境。」
他的弦外之音是：美国边境非常危险，人们只要用走的就能越过界线。
而我看到的是：为什麽人类会在没有任何界线的地方画下一道界线，区分了你们跟我们，只要越过这条看不见的界线，你就能拿着不同护照，说着不同语言，接受截然不同的教育、社会福利，得到完全不同的人生。
看着一无所有的沙漠荒野，我心中突然扬起一阵荒谬感

※ 更多精采内容，详见：《一期一会的生命礼物》

◎撰文者简介｜曾宝仪

兼具主持、歌手、演员等多重身分的全方位演艺工作者。
大学毕业後进入电视幕後工作，师事张小燕，从助理主持正式跨到萤光幕前，曾荣登畅销女歌手，也参与戏剧演出，主持经验丰富，包括各类综艺节目、海内外各大知名颁奖典礼、晚会、韩国艺人见面会等。

着有：《人生最大的成就是成为你自己》、《50堂最疗癒人心的说话练习》、《一期一会的生命礼物》等。