4部張西的作品,獻給擁有「存在焦慮」的我們,都有渴望被人理解的矛盾
撰文 迷誠品內容中心許多藏在過往時空裡的細節,長大後才聽見裡面藏有的情感,
這正是時間的餽贈——能活得仍有點尖銳但安心,是因為活得有感情。
對於張西的印象大多還停留在 Instagram 上的文字,白底黑字,時而一小串、時而一篇幅;但就是那樣的文字,朝著心裡的池子丟了顆石頭,響亮的撲通聲,也跟著一起落入了無底的心海深處,張西的文字就是那麼地潛伏於心底。
療癒系作家張西,1992年生,著有《把你的名字曬一曬》、《我還是會繼續釀梅子酒》、《葉有慧》、《二常公園》;將日常的觀察溫柔梳理成創作的霞光,透過溫暖細膩又堅韌的文字引起讀者間的共鳴,讓存在焦慮的感受不再那麼明顯。
{文章為撰文者立場,非原著作家的理念,文章順序也不等於書籍順序。未經授權,請勿轉載}
【時間煮字—】
“ 我的心那麼脆弱,卻還是有想要保護的東西,人為什麼會這麼倔強呢。為什麼只是因為想要守護的東西不一樣,看起來就像在互相傷害。 ”
即便再靠近,我們也不知道彼此最在乎的事情是什麼。在人與人相處的過程中,總是會一不留神就忘了如何拿捏彼此間相處的方式,尤其是與親近之人更是如此,明明只是在乎的點不同,卻忘了思考對方,產生一連串的誤會。
變得不敢去想、不願理解。
而後,這會在多年後成為一顆心結的石頭,時而你會因為想起時感到後悔、時而又會因為塵封已久遺忘它,也可能又增加了無數顆的石頭,堆疊陳列。但這些事情也不過就是一瞬的事,只是記憶讓它變成永恆、讓你覺得一切都來不及。
“ 每個人的身體都有洞,有些人穿過你、有些人堵塞你,有些人只是站在那裡,從未觸碰你,卻能讓你熱淚盈眶。就像有些事情不存在平衡,於是有所虧欠。 ”
走在平衡的天秤上,沒站好的雙腳,不自覺往一邊傾倒;你能感受到這並非刻意為之,而是一種情不自禁,彷彿生命註定就是會遇上這樣的人,忍不住為他一退再退,直到天秤徹底倒向一側。
相遇的人,有些會用撕裂的方式離開、有些則默默無聲,但駐留在心頭上的總是那幾個人,經由時光的齒輪輾壓,保留那些相似的內裡,一見如故。
⠀
——文字部分段落節錄自《大概是時間在煮我吧》一書。
⠀
【購買連結】《大概是時間在煮我吧》
「活得越趨清楚不是為了證明,而是能夠分辨什麼是自己的真實、什麼是別人的真實。」
從出外探問世界的天真女孩,到深掘疼痛中的自我,從關注「你」,再回到「我」。
用時間慢慢熬煮,給予的或感受或疼痛,都成了面對自我最誠實的書寫。
【難以癒合的傷口—】
“ 有時候就算費盡全力組裝一個看起來可以用的生活,仍然不敢活得太用力。 ”
害怕受傷,害怕傷人。
但其實我們都曾為了存在而用盡氣力地活著,只希望那雙眼眸中出現自己的倒影、讓擁有的瞬間能延長得更久一點,於是傷人或是被傷;明明不是自己的初衷,但卻分不清那些是渴望還是害怕的情緒。
所以我們活得更加輕巧、小心翼翼地組裝起自己的世界,將就著活著。
在那些小小的傷口中,努力地、溫柔地分辨與取捨著,能繼續行走的勇氣;或許緩慢、或許疲累,但也因為這樣,才能夠在那些準備癒合的傷口中,尋回自己。
“ 長大的感覺,有一點悶悶痛痛的。 ”
生命中有許多的皺褶與傷痕,在懵懵懂懂的年紀嘗試著憧憬的事物,在每次的岔路中徘徊糾結,可能會因為抉擇某條道路時而興奮地翻覆難眠、又會因未曾接觸的不安感而油生淤塞感;反覆的經過這樣的過程,彷彿沒有盡頭,你只能無數次地走在可能相同的道路上,直到最後,你會在傷口撕裂、癒合的過程中,發現該如何學會。
我們只是在時間與環境的打磨中,找到自己與世界的平衡點。
——文字部分段落節錄自《葉有慧》一書。
⠀
【購買連結】《葉有慧》
心中深藏的在乎之人,無法單以言語來形容,那些無法傳達與詮釋的感受,都因為深藏心中而更加洶湧,而愛意也更加謹慎;你不得不踮起腳尖行走,深怕著那些滿溢的情感透過眼睛溢出、口中滑落,時時謹記著,必須保持平衡的站姿,才能繼續前行。
【赤裸的幽微暗室—】
“ 你可以決定要不要愛自己,一如你可以決定要怎麼看待自己,那都是你的決定。 ”
我們都患有布偶症,從內而蔓延的自我懷疑與矛盾感,延伸至體內的器官,直到它們慢慢變成棉絮、喪失了感官能力,就像《言葉之庭》失去味覺的雪野;再也看不清自己最初的模樣,拿著照片,懷疑著自己真的曾經是那副模樣嗎?年輕時的敢愛敢恨、大聲喧嘩與勇敢,似乎過了一段時間後,就成了生命中的負擔,不得不將它們從生命中移開,只留下回憶中曾經的自己。
似乎不遵循著那些目光就無法存活下去,直到最後整個心臟都成為棉絮,在鏡中再也看不見自己時,我們才徹底地成為了依賴他人目光而活的「布偶」。
“ 人們總是在大事發生之後才開始找原因,哪裡找得到呢,誰的生活裡沒有千萬個小事,千萬種原因。 ”
只是我們忍不住就會放大那些小事,讓它成為了心中的「大事」,你會被「大事」困住,急著想找到原因,卻早已忘了那不過就是日常中經常發生的一件小事罷了。
——文字部分段落節錄自《二常公園》一書。
⠀
【購買連結】《二常公園》
一個長大後再也不會受傷的世界,看著劃破的指頭,流出的不再是紅通通的鮮血,而是拉出一團團的棉絮,使得滿街都是走動的布偶。罹患了布偶症的人們,讓城市裡飄散著雪般的棉絮,布偶症讓長在人們頭頂的花兒枯萎凋零,卻無人知曉。
【沉默的飛鳥—】
“ 最好的日子不會出現,所以每天都要分配一些時間給快樂。 ”
努力度過的每一天,咬著牙捱過每次的難關,就只是為了平順和緩的日子,身上的重擔越背越重,似乎不再是自己數著日曆而是被日子追著跑;忘了生活中曾有的那些美好時刻,一頭栽進名為「長大」的世界中,苦吃得越多、肩越來越重才能成就更好的日子。
長大很好、背負的責任或許會讓你產生成就感,但在生活的間隙中,我們要學會的不是一昧的承受與丟棄,而是在生活與責任中取捨,少點時間,但還是不能忘了釀梅子酒,才能繼續揹著行囊走下去。
“ 我分給你的不只是一口蛋糕,還有一塊靈魂。那一塊只屬於你。 ”
只是在閉上眼的瞬間,想起你的身影,也就這麼捱過了自以為捱不過的事情。
希望你在吃蛋糕時,能夠慢慢吃,延長著能被擁有的那段時間。
——文字部分段落節錄自《我還是會繼續釀梅子酒》一書。
⠀
【購買連結】《我還是會繼續釀梅子酒》
那些私密的和疼痛的,都被時光釀成了溫潤的梅子酒,當感到疲憊與迷惘時,記得停下來,釀一甕屬於自己的梅子酒,讓時間慢慢沉澱轉化那些傷心,才有氣力,繼續前行。
「有些傷口是記憶,它會綿長地纏繞一生。有時候必須要相信,痛苦在身上鑿的洞,愛會在裡面開花。」 —張西
「謝謝時間把我煮成一個仍會徬徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人。生命中的輕重開始並存,而輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方,我已經期待下一次要說的故事了。」
張西將柔軟的心透過文字與自己的視角,仍帶著稜角的觀點,在理解世界與保有自我中保持著平衡,寫下一篇又一篇的話語,支撐著我們的日常。
✦
▊ 看完不過癮?誠品生日慶更多獨家等你來探索
【生日購物金大放送】
春天來臨,大地甦醒,萌發各種新奇想像 3月屬於大膽築夢的日子,悠遊於生活與書頁中的無盡想像。
誠品化身一座夢境樂園,夢之市集、音樂、表演、夜間夢境 博物館,邀您一起夢遊誠品!
★ 看誠品夢遊懶人包詳細資訊 ☞ 誠品生日慶懶人包
★ 看更多獨家限定優惠 ☞ 誠品線上春遊
✦
{ 商品庫存及價格,以門市現場陳列及誠品線上頁面為準 }.撰稿|迷誠品內容中心
▌用文字療癒生活
☞ 愛一個人是多簡單的事,簡單到我們總是粗心做錯|陳繁齊《在霧中和你說話》
☞ 10部「幾米」繪本教我的事:原諒生活不如意,盡可能溫柔擁抱自己#繪本推薦
☞「每次傷心的到訪,原來都不太一樣」在那些睡不著的夜晚裡,讓文字陪伴你撫平傷痕
☞ 你是否有「社交敏感型人格」?學會4個「刻意不在乎」技巧讓你人生更自在