4部张西的作品,献给拥有「存在焦虑」的我们,都有渴望被人理解的矛盾
撰文 迷誠品內容中心许多藏在过往时空里的细节,长大後才听见里面藏有的情感,
这正是时间的馈赠——能活得仍有点尖锐但安心,是因为活得有感情。
对於张西的印象大多还停留在 Instagram 上的文字,白底黑字,时而一小串、时而一篇幅;但就是那样的文字,朝着心里的池子丢了颗石头,响亮的扑通声,也跟着一起落入了无底的心海深处,张西的文字就是那麽地潜伏於心底。
疗癒系作家张西,1992年生,着有《把你的名字晒一晒》、《我还是会继续酿梅子酒》、《叶有慧》、《二常公园》;将日常的观察温柔梳理成创作的霞光,透过温暖细腻又坚韧的文字引起读者间的共鸣,让存在焦虑的感受不再那麽明显。
{文章为撰文者立场,非原着作家的理念,文章顺序也不等於书籍顺序。未经授权,请勿转载}
【时间煮字—】
“ 我的心那麽脆弱,却还是有想要保护的东西,人为什麽会这麽倔强呢。为什麽只是因为想要守护的东西不一样,看起来就像在互相伤害。”
即便再靠近,我们也不知道彼此最在乎的事情是什麽。在人与人相处的过程中,总是会一不留神就忘了如何拿捏彼此间相处的方式,尤其是与亲近之人更是如此,明明只是在乎的点不同,却忘了思考对方,产生一连串的误会。
变得不敢去想、不愿理解。
而後,这会在多年後成为一颗心结的石头,时而你会因为想起时感到後悔、时而又会因为尘封已久遗忘它,也可能又增加了无数颗的石头,堆叠陈列。但这些事情也不过就是一瞬的事,只是记忆让它变成永恒、让你觉得一切都来不及。
“ 每个人的身体都有洞,有些人穿过你、有些人堵塞你,有些人只是站在那里,从未触碰你,却能让你热泪盈眶。就像有些事情不存在平衡,於是有所亏欠。”
走在平衡的天秤上,没站好的双脚,不自觉往一边倾倒;你能感受到这并非刻意为之,而是一种情不自禁,彷佛生命注定就是会遇上这样的人,忍不住为他一退再退,直到天秤彻底倒向一侧。
相遇的人,有些会用撕裂的方式离开、有些则默默无声,但驻留在心头上的总是那几个人,经由时光的齿轮辗压,保留那些相似的内里,一见如故。
——文字部分段落节录自《大概是时间在煮我吧》一书。
【购买连结】《大概是时间在煮我吧》
「活得越趋清楚不是为了证明,而是能够分辨什麽是自己的真实、什麽是别人的真实。」
从出外探问世界的天真女孩,到深掘疼痛中的自我,从关注「你」,再回到「我」。
用时间慢慢熬煮,给予的或感受或疼痛,都成了面对自我最诚实的书写。
【难以癒合的伤口—】
“ 有时候就算费尽全力组装一个看起来可以用的生活,仍然不敢活得太用力。 ”
害怕受伤,害怕伤人。
但其实我们都曾为了存在而用尽气力地活着,只希望那双眼眸中出现自己的倒影、让拥有的瞬间能延长得更久一点,於是伤人或是被伤;明明不是自己的初衷,但却分不清那些是渴望还是害怕的情绪。
所以我们活得更加轻巧、小心翼翼地组装起自己的世界,将就着活着。
在那些小小的伤口中,努力地、温柔地分辨与取舍着,能继续行走的勇气;或许缓慢、或许疲累,但也因为这样,才能够在那些准备癒合的伤口中,寻回自己。
“ 长大的感觉,有一点闷闷痛痛的。”
生命中有许多的皱褶与伤痕,在懵懵懂懂的年纪尝试着憧憬的事物,在每次的岔路中徘徊纠结,可能会因为抉择某条道路时而兴奋地翻覆难眠、又会因未曾接触的不安感而油生淤塞感;反覆的经过这样的过程,彷佛没有尽头,你只能无数次地走在可能相同的道路上,直到最後,你会在伤口撕裂、癒合的过程中,发现该如何学会。
我们只是在时间与环境的打磨中,找到自己与世界的平衡点。
——文字部分段落节录自《叶有慧》一书。
【购买连结】《叶有慧》
心中深藏的在乎之人,无法单以言语来形容,那些无法传达与诠释的感受,都因为深藏心中而更加汹涌,而爱意也更加谨慎;你不得不踮起脚尖行走,深怕着那些满溢的情感透过眼睛溢出、口中滑落,时时谨记着,必须保持平衡的站姿,才能继续前行。
【赤裸的幽微暗室—】
“ 你可以决定要不要爱自己,一如你可以决定要怎麽看待自己,那都是你的决定。 ”
我们都患有布偶症,从内而蔓延的自我怀疑与矛盾感,延伸至体内的器官,直到它们慢慢变成棉絮、丧失了感官能力,就像《言叶之庭》失去味觉的雪野;再也看不清自己最初的模样,拿着照片,怀疑着自己真的曾经是那副模样吗?年轻时的敢爱敢恨、大声喧哗与勇敢,似乎过了一段时间後,就成了生命中的负担,不得不将它们从生命中移开,只留下回忆中曾经的自己。
似乎不遵循着那些目光就无法存活下去,直到最後整个心脏都成为棉絮,在镜中再也看不见自己时,我们才彻底地成为了依赖他人目光而活的「布偶」。
“ 人们总是在大事发生之後才开始找原因,哪里找得到呢,谁的生活里没有千万个小事,千万种原因。 ”
只是我们忍不住就会放大那些小事,让它成为了心中的「大事」,你会被「大事」困住,急着想找到原因,却早已忘了那不过就是日常中经常发生的一件小事罢了。
——文字部分段落节录自《二常公园》一书。
【购买连结】《二常公园》
一个长大後再也不会受伤的世界,看着划破的指头,流出的不再是红通通的鲜血,而是拉出一团团的棉絮,使得满街都是走动的布偶。罹患了布偶症的人们,让城市里飘散着雪般的棉絮,布偶症让长在人们头顶的花儿枯萎凋零,却无人知晓。
【沉默的飞鸟—】
“ 最好的日子不会出现,所以每天都要分配一些时间给快乐。 ”
努力度过的每一天,咬着牙捱过每次的难关,就只是为了平顺和缓的日子,身上的重担越背越重,似乎不再是自己数着日历而是被日子追着跑;忘了生活中曾有的那些美好时刻,一头栽进名为「长大」的世界中,苦吃得越多、肩越来越重才能成就更好的日子。
长大很好、背负的责任或许会让你产生成就感,但在生活的间隙中,我们要学会的不是一昧的承受与丢弃,而是在生活与责任中取舍,少点时间,但还是不能忘了酿梅子酒,才能继续背着行囊走下去。
“ 我分给你的不只是一口蛋糕,还有一块灵魂。那一块只属於你。 ”
只是在闭上眼的瞬间,想起你的身影,也就这麽捱过了自以为捱不过的事情。
希望你在吃蛋糕时,能够慢慢吃,延长着能被拥有的那段时间。
——文字部分段落节录自《我还是会继续酿梅子酒》一书。
【购买连结】《我还是会继续酿梅子酒》
那些私密的和疼痛的,都被时光酿成了温润的梅子酒,当感到疲惫与迷惘时,记得停下来,酿一瓮属於自己的梅子酒,让时间慢慢沉淀转化那些伤心,才有气力,继续前行。
「有些伤口是记忆,它会绵长地缠绕一生。有时候必须要相信,痛苦在身上凿的洞,爱会在里面开花。」 —张西
「谢谢时间把我煮成一个仍会旁徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人。生命中的轻重开始并存,而轻飘飘的白烟能够去到更远的地方,我已经期待下一次要说的故事了。」
张西将柔软的心透过文字与自己的视角,仍带着棱角的观点,在理解世界与保有自我中保持着平衡,写下一篇又一篇的话语,支撑着我们的日常。
▊ 看完不过瘾?诚品生日庆更多独家等你来探索
【生日购物金大放送】
春天来临,大地苏醒,萌发各种新奇想像 3月属於大胆筑梦的日子,悠游於生活与书页中的无尽想像。
诚品化身一座梦境乐园,梦之市集、音乐、表演、夜间梦境 博物馆,邀您一起梦游诚品!
★看诚品梦游懒人包详细资讯诚品生日庆懒人包
★看更多独家限定优惠诚品线上春游
{商品库存及价格,以门市现场陈列及诚品线上页面为准 }.撰稿|迷诚品内容中心
▌用文字疗癒生活
爱一个人是多简单的事,简单到我们总是粗心做错|陈繁齐《在雾中和你说话》
10部「几米」绘本教我的事:原谅生活不如意,尽可能温柔拥抱自己#绘本推荐
「每次伤心的到访,原来都不太一样」在那些睡不着的夜晚里,让文字陪伴你抚平伤痕
你是否有「社交敏感型人格」?学会4个「刻意不在乎」技巧让你人生更自在