十八歲和五十歲的我，並沒有不同——StreetVoice創辦人張培仁×IKIGAI關鍵詞：創造場景
撰文 汪倩妤．攝影｜安比
走進張培仁的辦公室，映入眼簾的是一座偌大的書櫃，放著滿滿CD 和黑膠，有年輕時就愛的Bob Dylan，有長年合作的音樂夥伴，也有新生代歌手的專輯。這面牆彷若是張培仁四十多年音樂事業的縮影。
「我是一個很失敗的人。」張培仁點了一根菸，接著解釋，「很多年輕人會希望自己老了以後，對小時候的志向、對世界的看法都不要變。我其實改變很少。對一個大人來說，這是失敗的，因為有些事情你不那樣想，會碰到很多現實上的挑戰，可是我就沒辦法。」
張培仁自析人格養成，與年輕時的環境有關——他成長於戒嚴時代， 高中時被搖滾樂和西方文化深深吸引，這使他思考：「為什麼西方年輕人創造出來的文明那麼鮮豔豐富，而我們的生活卻是黑白的？」在學校，每個人剪一樣的頭髮，穿一樣的制服，大家看起來都一樣。「我不太會考試， 在學校就是很失敗的人，我沒辦法接受這種大家都要一樣的事情。」
年過半百，仍是少年
於是十八歲的張培仁， 高中畢業就和朋友一起開唱片行、辦音樂節。過了四十多年，五十歲後的張培仁，仍在經營音樂公司、仍在做音樂節。他一路所關注的是，每一代的年輕人有沒有可能擁有自己的話語權，是不是能夠創造出他們想像中的生活。
「我一路都覺得我是十八歲，一路過來做的事情都一樣。我沒有學會很多大人該做的事，從經營者來講，我還不夠成功，可是對我一生想做的事來說，我沒有偏離這件事情。」
對於年紀，張培仁說自己很少想這類的問題，因為即使來到所謂熟年，每天還是覺得想做的事沒做好、沒做完，每天還是會有困惑，「這個困惑也不是真的困惑，就是做得到和做不到的差別，你想得到的不一定做得到。現在還是在這個狀況，跟年輕的時候也沒什麼不同。」
「很多人都會說人生不能後悔，可是人生其實是一個積累了很多自責或後悔的過程，當時為什麼不這樣做？當時為什麼不那樣做？那樣會不會做得更好？這樣會不會做得更成功？會有很多這樣的問題。」
做了一輩子的音樂工作，對張培仁來說，現在聽音樂還是一件令人興奮的事嗎？「搖滾這件事是改不了了，這已經是在骨子裡的東西。」張培仁不假思索地說：「聽到一個新的音樂、好的音樂，還是會非常興奮，這個期待是一再有的，跟我十八歲還是一樣。」
依然感到興奮的事：從量子力學中誕生的音樂公司
不過， 世界變化太快， 無論在哪個時代， 音樂人如何生存、如何被看見，始終是難題。張培仁經歷過一九八〇年代末期解嚴、一九九八年網路崛起、二〇〇七年第一代iPhone出現，以及近年短影音爆發，每一次的科技巨變，都為音樂產業帶來挑戰。「從十八歲到現在，『時代變了我們現在怎麼辦』，都是同樣的問題。」看過無數音樂人起起落落，張培仁深深明白，音樂要成功被聽見，還有其他條件，例如機運，例如好的夥伴和團隊。
「但聽到好的音樂這件事也永遠不變，總會想說怎麼辦呢，怎麼讓他能夠往下走呢，怎麼幫他介紹到好的經紀人或夥伴，還是很煩惱啊。」
對張培仁來說，即將滿二十年的街聲和簡單生活節，它們的存在意義便在此——做街聲，是為每一代新人找到聽眾，而聽眾可以在這裡挖寶；做簡單生活節，是希望創造場景，讓更多人可以理解當代青年的創作、創意、和生活應有的樣子，「這會是最大的樂趣。」
「不過你問我談什麼話題最有樂趣， 這講起來你不會相信。」張培仁停頓了一下，再公布答案是「量子力學」。張培仁接著侃侃談起光電效應、測不準原理、平行宇宙。在張培仁辦公室座位後方，擺著一幅巨大的太陽系海報。公司取名為「中子創新」，其實也是因為如此。
「我對這種事情的好奇是一直都在，小時候看愛迪生傳，長大也找了霍金的書來看，看這些東西就會很興奮。」為什麼對量子力學有興趣？張培仁答：「未知才迷人，你知道，未知才迷人。」對張培仁來說，是宇宙的未知，生活的未知，才使人有追尋的動力。
張培仁的辦公室也如同會議室，除了擺滿黑膠、CD唱片與書刊的大面書櫃，身後還有一幅裱框的圖解太陽系海報。聊到他對量子力學和宇宙探索的興趣，才曉得公司名稱「中子」就是這樣來的。
有平行宇宙的話，開一間能孵育故事的小酒館或許不錯
在持續探索未知的漫漫人生中，如果真有平行宇宙，或是往後有一天不再做音樂工作了，有想過可能會做什麼嗎？
張培仁想了想說，他需要的其實不多，「我做過一個心理測驗，我人生的本質是山中的小木屋，有一張床，一個沙發，一個書架，一個書桌，就夠了。當然後來可能加了電腦和網路線。我沒有什麼太多個人欲望，所以最好就是回到那個狀態。」不過他也半開玩笑地分享，「小時候也有想過要寫作，其實我以前想拍電影，想寫小說和劇本，甚至連坎城影展得獎感言都寫好了。」
接著他聊起年輕時曾和朋友去一家東京小酒館，老闆是一位老先生，店裡賣好幾樣燉菜。點餐後，他跟老闆聊天，聊到他想寫的故事，用英文講給老闆聽。他講到一半，老先生突然站起來，用標準牛津腔的英文對他說：“You have to finish this novel. If you don't have money, you don't have place to eat and sleep, you can come over here and I will feed you. You can sleep here, eat here. Just put my name on the first page. ”（你必須完成這本小說。如果你沒有錢、沒有地方吃和睡，你可以來我這裡。只要把我的名字放在小說第一頁。）老先生給了張培仁一張電話。雖然那部小說至今沒寫出來，「那個電話留到今天還在，可是那位老先生還在不在我不知道。」
「如果你問我想做什麼，其實我想當開這樣的店的人，而不是寫小說的人。我的紅燒獅子頭也做得不錯喔。」一如張培仁的音樂事業，給予平台，扶持了許多想做音樂的人。看來，無論在哪個年紀，也無論在哪個宇宙，張培仁想做的事，仍會是一樣的。
▊ 陪伴身邊的老物件與新物件：
香菸和炒勺
張培仁稱自己並不是個戀物的人，唯一能想到的老物件是香菸；雖然每天都得拆開新包裝，但從年輕到現在都抽同一個牌子。最近購入的新物件則是炒勺，問起是什麼牌子的呢？他依然答道，因為不重視物質，所以什麼牌子都不拘。倒是談到做菜，張培仁眼睛一亮，翻找手機裡多張他為聚會做的工夫菜的照片；做菜是疫情時期才開始的習慣，尤其深夜時刻，很能讓人專注。
About 張培仁
StreetVoice 街聲母公司中子創新執行長，1962年生。曾任滾石唱片集團策略長、魔岩唱片總經理，亦為簡單生活節創始人。為台灣流行音樂圈重要推手，致力於孵化音樂創作新人、創造音樂走入生活的場景。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
「我是一個很失敗的人。」張培仁點了一根菸，接著解釋，「很多年輕人會希望自己老了以後，對小時候的志向、對世界的看法都不要變。我其實改變很少。對一個大人來說，這是失敗的，因為有些事情你不那樣想，會碰到很多現實上的挑戰，可是我就沒辦法。」
張培仁自析人格養成，與年輕時的環境有關——他成長於戒嚴時代， 高中時被搖滾樂和西方文化深深吸引，這使他思考：「為什麼西方年輕人創造出來的文明那麼鮮豔豐富，而我們的生活卻是黑白的？」在學校，每個人剪一樣的頭髮，穿一樣的制服，大家看起來都一樣。「我不太會考試， 在學校就是很失敗的人，我沒辦法接受這種大家都要一樣的事情。」
年過半百，仍是少年
於是十八歲的張培仁， 高中畢業就和朋友一起開唱片行、辦音樂節。過了四十多年，五十歲後的張培仁，仍在經營音樂公司、仍在做音樂節。他一路所關注的是，每一代的年輕人有沒有可能擁有自己的話語權，是不是能夠創造出他們想像中的生活。
「我一路都覺得我是十八歲，一路過來做的事情都一樣。我沒有學會很多大人該做的事，從經營者來講，我還不夠成功，可是對我一生想做的事來說，我沒有偏離這件事情。」
對於年紀，張培仁說自己很少想這類的問題，因為即使來到所謂熟年，每天還是覺得想做的事沒做好、沒做完，每天還是會有困惑，「這個困惑也不是真的困惑，就是做得到和做不到的差別，你想得到的不一定做得到。現在還是在這個狀況，跟年輕的時候也沒什麼不同。」
「很多人都會說人生不能後悔，可是人生其實是一個積累了很多自責或後悔的過程，當時為什麼不這樣做？當時為什麼不那樣做？那樣會不會做得更好？這樣會不會做得更成功？會有很多這樣的問題。」
做了一輩子的音樂工作，對張培仁來說，現在聽音樂還是一件令人興奮的事嗎？「搖滾這件事是改不了了，這已經是在骨子裡的東西。」張培仁不假思索地說：「聽到一個新的音樂、好的音樂，還是會非常興奮，這個期待是一再有的，跟我十八歲還是一樣。」
採訪到一半，張培仁突然說：「我放一個新專輯給大家聽。」
打開筆電按下播放鍵，接著便整個人投入音樂之中，時而閉眼點頭，時而又同步替大家翻譯英文歌詞的意境。
打開筆電按下播放鍵，接著便整個人投入音樂之中，時而閉眼點頭，時而又同步替大家翻譯英文歌詞的意境。
依然感到興奮的事：從量子力學中誕生的音樂公司
不過， 世界變化太快， 無論在哪個時代， 音樂人如何生存、如何被看見，始終是難題。張培仁經歷過一九八〇年代末期解嚴、一九九八年網路崛起、二〇〇七年第一代iPhone出現，以及近年短影音爆發，每一次的科技巨變，都為音樂產業帶來挑戰。「從十八歲到現在，『時代變了我們現在怎麼辦』，都是同樣的問題。」看過無數音樂人起起落落，張培仁深深明白，音樂要成功被聽見，還有其他條件，例如機運，例如好的夥伴和團隊。
「但聽到好的音樂這件事也永遠不變，總會想說怎麼辦呢，怎麼讓他能夠往下走呢，怎麼幫他介紹到好的經紀人或夥伴，還是很煩惱啊。」
對張培仁來說，即將滿二十年的街聲和簡單生活節，它們的存在意義便在此——做街聲，是為每一代新人找到聽眾，而聽眾可以在這裡挖寶；做簡單生活節，是希望創造場景，讓更多人可以理解當代青年的創作、創意、和生活應有的樣子，「這會是最大的樂趣。」
「不過你問我談什麼話題最有樂趣， 這講起來你不會相信。」張培仁停頓了一下，再公布答案是「量子力學」。張培仁接著侃侃談起光電效應、測不準原理、平行宇宙。在張培仁辦公室座位後方，擺著一幅巨大的太陽系海報。公司取名為「中子創新」，其實也是因為如此。
張培仁的辦公室也如同會議室，除了擺滿黑膠、CD唱片與書刊的大面書櫃，身後還有一幅裱框的圖解太陽系海報。聊到他對量子力學和宇宙探索的興趣，才曉得公司名稱「中子」就是這樣來的。
有平行宇宙的話，開一間能孵育故事的小酒館或許不錯
在持續探索未知的漫漫人生中，如果真有平行宇宙，或是往後有一天不再做音樂工作了，有想過可能會做什麼嗎？
張培仁想了想說，他需要的其實不多，「我做過一個心理測驗，我人生的本質是山中的小木屋，有一張床，一個沙發，一個書架，一個書桌，就夠了。當然後來可能加了電腦和網路線。我沒有什麼太多個人欲望，所以最好就是回到那個狀態。」不過他也半開玩笑地分享，「小時候也有想過要寫作，其實我以前想拍電影，想寫小說和劇本，甚至連坎城影展得獎感言都寫好了。」
接著他聊起年輕時曾和朋友去一家東京小酒館，老闆是一位老先生，店裡賣好幾樣燉菜。點餐後，他跟老闆聊天，聊到他想寫的故事，用英文講給老闆聽。他講到一半，老先生突然站起來，用標準牛津腔的英文對他說：“You have to finish this novel. If you don't have money, you don't have place to eat and sleep, you can come over here and I will feed you. You can sleep here, eat here. Just put my name on the first page. ”（你必須完成這本小說。如果你沒有錢、沒有地方吃和睡，你可以來我這裡。只要把我的名字放在小說第一頁。）老先生給了張培仁一張電話。雖然那部小說至今沒寫出來，「那個電話留到今天還在，可是那位老先生還在不在我不知道。」
「如果你問我想做什麼，其實我想當開這樣的店的人，而不是寫小說的人。我的紅燒獅子頭也做得不錯喔。」一如張培仁的音樂事業，給予平台，扶持了許多想做音樂的人。看來，無論在哪個年紀，也無論在哪個宇宙，張培仁想做的事，仍會是一樣的。
▊ 陪伴身邊的老物件與新物件：
香菸和炒勺
張培仁稱自己並不是個戀物的人，唯一能想到的老物件是香菸；雖然每天都得拆開新包裝，但從年輕到現在都抽同一個牌子。最近購入的新物件則是炒勺，問起是什麼牌子的呢？他依然答道，因為不重視物質，所以什麼牌子都不拘。倒是談到做菜，張培仁眼睛一亮，翻找手機裡多張他為聚會做的工夫菜的照片；做菜是疫情時期才開始的習慣，尤其深夜時刻，很能讓人專注。
About 張培仁
StreetVoice 街聲母公司中子創新執行長，1962年生。曾任滾石唱片集團策略長、魔岩唱片總經理，亦為簡單生活節創始人。為台灣流行音樂圈重要推手，致力於孵化音樂創作新人、創造音樂走入生活的場景。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
