十八岁和五十岁的我，并没有不同——StreetVoice创办人张培仁×IKIGAI关键词：创造场景
撰文 汪倩妤．攝影｜安比
走进张培仁的办公室，映入眼帘的是一座偌大的书柜，放着满满CD 和黑胶，有年轻时就爱的Bob Dylan，有长年合作的音乐夥伴，也有新生代歌手的专辑。这面墙彷若是张培仁四十多年音乐事业的缩影。
「我是一个很失败的人。」张培仁点了一根菸，接着解释，「很多年轻人会希望自己老了以後，对小时候的志向、对世界的看法都不要变。我其实改变很少。对一个大人来说，这是失败的，因为有些事情你不那样想，会碰到很多现实上的挑战，可是我就没办法。」
张培仁自析人格养成，与年轻时的环境有关——他成长於戒严时代， 高中时被摇滚乐和西方文化深深吸引，这使他思考：「为什麽西方年轻人创造出来的文明那麽鲜艳丰富，而我们的生活却是黑白的？」在学校，每个人剪一样的头发，穿一样的制服，大家看起来都一样。「我不太会考试， 在学校就是很失败的人，我没办法接受这种大家都要一样的事情。」
年过半百，仍是少年
於是十八岁的张培仁， 高中毕业就和朋友一起开唱片行、办音乐节。过了四十多年，五十岁後的张培仁，仍在经营音乐公司、仍在做音乐节。他一路所关注的是，每一代的年轻人有没有可能拥有自己的话语权，是不是能够创造出他们想像中的生活。
「我一路都觉得我是十八岁，一路过来做的事情都一样。我没有学会很多大人该做的事，从经营者来讲，我还不够成功，可是对我一生想做的事来说，我没有偏离这件事情。」
对於年纪，张培仁说自己很少想这类的问题，因为即使来到所谓熟年，每天还是觉得想做的事没做好、没做完，每天还是会有困惑，「这个困惑也不是真的困惑，就是做得到和做不到的差别，你想得到的不一定做得到。现在还是在这个状况，跟年轻的时候也没什麽不同。」
「很多人都会说人生不能後悔，可是人生其实是一个积累了很多自责或後悔的过程，当时为什麽不这样做？当时为什麽不那样做？那样会不会做得更好？这样会不会做得更成功？会有很多这样的问题。」
做了一辈子的音乐工作，对张培仁来说，现在听音乐还是一件令人兴奋的事吗？「摇滚这件事是改不了了，这已经是在骨子里的东西。」张培仁不假思索地说：「听到一个新的音乐、好的音乐，还是会非常兴奋，这个期待是一再有的，跟我十八岁还是一样。」
依然感到兴奋的事：从量子力学中诞生的音乐公司
不过， 世界变化太快， 无论在哪个时代， 音乐人如何生存、如何被看见，始终是难题。张培仁经历过一九八〇年代末期解严、一九九八年网路崛起、二〇〇七年第一代iPhone出现，以及近年短影音爆发，每一次的科技巨变，都为音乐产业带来挑战。「从十八岁到现在，『时代变了我们现在怎麽办』，都是同样的问题。」看过无数音乐人起起落落，张培仁深深明白，音乐要成功被听见，还有其他条件，例如机运，例如好的夥伴和团队。
「但听到好的音乐这件事也永远不变，总会想说怎麽办呢，怎麽让他能够往下走呢，怎麽帮他介绍到好的经纪人或夥伴，还是很烦恼啊。」
对张培仁来说，即将满二十年的街声和简单生活节，它们的存在意义便在此——做街声，是为每一代新人找到听众，而听众可以在这里挖宝；做简单生活节，是希望创造场景，让更多人可以理解当代青年的创作、创意、和生活应有的样子，「这会是最大的乐趣。」
「不过你问我谈什麽话题最有乐趣， 这讲起来你不会相信。」张培仁停顿了一下，再公布答案是「量子力学」。张培仁接着侃侃谈起光电效应、测不准原理、平行宇宙。在张培仁办公室座位後方，摆着一幅巨大的太阳系海报。公司取名为「中子创新」，其实也是因为如此。
「我对这种事情的好奇是一直都在，小时候看爱迪生传，长大也找了霍金的书来看，看这些东西就会很兴奋。」为什麽对量子力学有兴趣？张培仁答：「未知才迷人，你知道，未知才迷人。」对张培仁来说，是宇宙的未知，生活的未知，才使人有追寻的动力。
张培仁的办公室也如同会议室，除了摆满黑胶、CD唱片与书刊的大面书柜，身後还有一幅裱框的图解太阳系海报。聊到他对量子力学和宇宙探索的兴趣，才晓得公司名称「中子」就是这样来的。
有平行宇宙的话，开一间能孵育故事的小酒馆或许不错
在持续探索未知的漫漫人生中，如果真有平行宇宙，或是往後有一天不再做音乐工作了，有想过可能会做什麽吗？
张培仁想了想说，他需要的其实不多，「我做过一个心理测验，我人生的本质是山中的小木屋，有一张床，一个沙发，一个书架，一个书桌，就够了。当然後来可能加了电脑和网路线。我没有什麽太多个人欲望，所以最好就是回到那个状态。」不过他也半开玩笑地分享，「小时候也有想过要写作，其实我以前想拍电影，想写小说和剧本，甚至连坎城影展得奖感言都写好了。」
接着他聊起年轻时曾和朋友去一家东京小酒馆，老板是一位老先生，店里卖好几样炖菜。点餐後，他跟老板聊天，聊到他想写的故事，用英文讲给老板听。他讲到一半，老先生突然站起来，用标准牛津腔的英文对他说：“You have to finish this novel. If you don't have money, you don't have place to eat and sleep, you can come over here and I will feed you. You can sleep here, eat here. Just put my name on the first page. ”（你必须完成这本小说。如果你没有钱、没有地方吃和睡，你可以来我这里。只要把我的名字放在小说第一页。）老先生给了张培仁一张电话。虽然那部小说至今没写出来，「那个电话留到今天还在，可是那位老先生还在不在我不知道。」
「如果你问我想做什麽，其实我想当开这样的店的人，而不是写小说的人。我的红烧狮子头也做得不错喔。」一如张培仁的音乐事业，给予平台，扶持了许多想做音乐的人。看来，无论在哪个年纪，也无论在哪个宇宙，张培仁想做的事，仍会是一样的。
▊ 陪伴身边的老物件与新物件：
香菸和炒勺
张培仁称自己并不是个恋物的人，唯一能想到的老物件是香菸；虽然每天都得拆开新包装，但从年轻到现在都抽同一个牌子。最近购入的新物件则是炒勺，问起是什麽牌子的呢？他依然答道，因为不重视物质，所以什麽牌子都不拘。倒是谈到做菜，张培仁眼睛一亮，翻找手机里多张他为聚会做的工夫菜的照片；做菜是疫情时期才开始的习惯，尤其深夜时刻，很能让人专注。
About 张培仁
StreetVoice 街声母公司中子创新执行长，1962年生。曾任滚石唱片集团策略长、魔岩唱片总经理，亦为简单生活节创始人。为台湾流行音乐圈重要推手，致力於孵化音乐创作新人、创造音乐走入生活的场景。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
「我是一个很失败的人。」张培仁点了一根菸，接着解释，「很多年轻人会希望自己老了以後，对小时候的志向、对世界的看法都不要变。我其实改变很少。对一个大人来说，这是失败的，因为有些事情你不那样想，会碰到很多现实上的挑战，可是我就没办法。」
张培仁自析人格养成，与年轻时的环境有关——他成长於戒严时代， 高中时被摇滚乐和西方文化深深吸引，这使他思考：「为什麽西方年轻人创造出来的文明那麽鲜艳丰富，而我们的生活却是黑白的？」在学校，每个人剪一样的头发，穿一样的制服，大家看起来都一样。「我不太会考试， 在学校就是很失败的人，我没办法接受这种大家都要一样的事情。」
年过半百，仍是少年
於是十八岁的张培仁， 高中毕业就和朋友一起开唱片行、办音乐节。过了四十多年，五十岁後的张培仁，仍在经营音乐公司、仍在做音乐节。他一路所关注的是，每一代的年轻人有没有可能拥有自己的话语权，是不是能够创造出他们想像中的生活。
「我一路都觉得我是十八岁，一路过来做的事情都一样。我没有学会很多大人该做的事，从经营者来讲，我还不够成功，可是对我一生想做的事来说，我没有偏离这件事情。」
对於年纪，张培仁说自己很少想这类的问题，因为即使来到所谓熟年，每天还是觉得想做的事没做好、没做完，每天还是会有困惑，「这个困惑也不是真的困惑，就是做得到和做不到的差别，你想得到的不一定做得到。现在还是在这个状况，跟年轻的时候也没什麽不同。」
「很多人都会说人生不能後悔，可是人生其实是一个积累了很多自责或後悔的过程，当时为什麽不这样做？当时为什麽不那样做？那样会不会做得更好？这样会不会做得更成功？会有很多这样的问题。」
做了一辈子的音乐工作，对张培仁来说，现在听音乐还是一件令人兴奋的事吗？「摇滚这件事是改不了了，这已经是在骨子里的东西。」张培仁不假思索地说：「听到一个新的音乐、好的音乐，还是会非常兴奋，这个期待是一再有的，跟我十八岁还是一样。」
采访到一半，张培仁突然说：「我放一个新专辑给大家听。」
打开笔电按下播放键，接着便整个人投入音乐之中，时而闭眼点头，时而又同步替大家翻译英文歌词的意境。
打开笔电按下播放键，接着便整个人投入音乐之中，时而闭眼点头，时而又同步替大家翻译英文歌词的意境。
依然感到兴奋的事：从量子力学中诞生的音乐公司
不过， 世界变化太快， 无论在哪个时代， 音乐人如何生存、如何被看见，始终是难题。张培仁经历过一九八〇年代末期解严、一九九八年网路崛起、二〇〇七年第一代iPhone出现，以及近年短影音爆发，每一次的科技巨变，都为音乐产业带来挑战。「从十八岁到现在，『时代变了我们现在怎麽办』，都是同样的问题。」看过无数音乐人起起落落，张培仁深深明白，音乐要成功被听见，还有其他条件，例如机运，例如好的夥伴和团队。
「但听到好的音乐这件事也永远不变，总会想说怎麽办呢，怎麽让他能够往下走呢，怎麽帮他介绍到好的经纪人或夥伴，还是很烦恼啊。」
对张培仁来说，即将满二十年的街声和简单生活节，它们的存在意义便在此——做街声，是为每一代新人找到听众，而听众可以在这里挖宝；做简单生活节，是希望创造场景，让更多人可以理解当代青年的创作、创意、和生活应有的样子，「这会是最大的乐趣。」
「不过你问我谈什麽话题最有乐趣， 这讲起来你不会相信。」张培仁停顿了一下，再公布答案是「量子力学」。张培仁接着侃侃谈起光电效应、测不准原理、平行宇宙。在张培仁办公室座位後方，摆着一幅巨大的太阳系海报。公司取名为「中子创新」，其实也是因为如此。
张培仁的办公室也如同会议室，除了摆满黑胶、CD唱片与书刊的大面书柜，身後还有一幅裱框的图解太阳系海报。聊到他对量子力学和宇宙探索的兴趣，才晓得公司名称「中子」就是这样来的。
有平行宇宙的话，开一间能孵育故事的小酒馆或许不错
在持续探索未知的漫漫人生中，如果真有平行宇宙，或是往後有一天不再做音乐工作了，有想过可能会做什麽吗？
张培仁想了想说，他需要的其实不多，「我做过一个心理测验，我人生的本质是山中的小木屋，有一张床，一个沙发，一个书架，一个书桌，就够了。当然後来可能加了电脑和网路线。我没有什麽太多个人欲望，所以最好就是回到那个状态。」不过他也半开玩笑地分享，「小时候也有想过要写作，其实我以前想拍电影，想写小说和剧本，甚至连坎城影展得奖感言都写好了。」
接着他聊起年轻时曾和朋友去一家东京小酒馆，老板是一位老先生，店里卖好几样炖菜。点餐後，他跟老板聊天，聊到他想写的故事，用英文讲给老板听。他讲到一半，老先生突然站起来，用标准牛津腔的英文对他说：“You have to finish this novel. If you don't have money, you don't have place to eat and sleep, you can come over here and I will feed you. You can sleep here, eat here. Just put my name on the first page. ”（你必须完成这本小说。如果你没有钱、没有地方吃和睡，你可以来我这里。只要把我的名字放在小说第一页。）老先生给了张培仁一张电话。虽然那部小说至今没写出来，「那个电话留到今天还在，可是那位老先生还在不在我不知道。」
「如果你问我想做什麽，其实我想当开这样的店的人，而不是写小说的人。我的红烧狮子头也做得不错喔。」一如张培仁的音乐事业，给予平台，扶持了许多想做音乐的人。看来，无论在哪个年纪，也无论在哪个宇宙，张培仁想做的事，仍会是一样的。
▊ 陪伴身边的老物件与新物件：
香菸和炒勺
张培仁称自己并不是个恋物的人，唯一能想到的老物件是香菸；虽然每天都得拆开新包装，但从年轻到现在都抽同一个牌子。最近购入的新物件则是炒勺，问起是什麽牌子的呢？他依然答道，因为不重视物质，所以什麽牌子都不拘。倒是谈到做菜，张培仁眼睛一亮，翻找手机里多张他为聚会做的工夫菜的照片；做菜是疫情时期才开始的习惯，尤其深夜时刻，很能让人专注。
About 张培仁
StreetVoice 街声母公司中子创新执行长，1962年生。曾任滚石唱片集团策略长、魔岩唱片总经理，亦为简单生活节创始人。为台湾流行音乐圈重要推手，致力於孵化音乐创作新人、创造音乐走入生活的场景。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
