一篇精彩的故事在作家筆下延展開來,引領讀者暢遊閱讀的世界,隨角色的喜怒哀樂牽動情緒,跟著一起笑、一起哭。
故事的背後又是如何呢?作家如何讓角色鮮明地活起來?創作上有什麼祕訣,靈感又從何來?此次邀請作家陳栢青介紹家中書櫃,從他平日的生活空間,一同窺探他的創作生活。
{文章為撰文者立場,非原著作家的理念,文章順序也不等於書籍順序。未經授權,請勿轉載,首圖來源為圖片來源:迷誠品_Youtube}
書櫃寄託的堅持與盼望
圖片來源:迷誠品_Youtube
「一個人的書櫃,其實很能夠代表他在看什麼以及他想被看什麼。」陳栢青說道。一個人平時閱讀的書籍、欣賞的音樂、觀看的電影,甚至是身上使用的隨身物品可以窺探對方的興趣和癖好。
陳柏青的書櫃也是如此,小小的櫃子塞滿書籍;他則像書籍的策展人,增添別具個人特色的書櫃。三格書櫃分別擺上寫作的參考資料、被他視作偶像的楚門‧卡波提的作品,以及村上春樹職業小說家的封面雜誌。
洋溢個人風格情懷的書櫃,飽含陳栢青對自己的堅持與期盼:「我要不停、不停地寫下去,我要用我的封面去征服下個世紀。」
隱藏在畫作下的創作秘密
圖片來源:迷誠品_Youtube
在陳栢青的書櫃上方,擺著一幅愛德華‧霍普〈夜遊者〉(Nighthawks)的複製畫,每當寫到有些疲倦時,他總會望向這幅它,畫作整體呈現深沉且靜默的氛圍,空無一人的街道上,唯有小販的亮光,只有三人的畫面中,視角不禁會聚焦在背對所有人的男人身上。
「你會一直想這個男人他心裡在想什麼,他有怎樣的故事?那一刻你會覺得,他好孤獨。」陳栢青目不轉睛地看著畫:「我好像就是這個男人,他背對我們,而我背對整個世界,可是我面向的是寫作,我面向所有人的心靈,我想把他背對著的世界寫出來。」
他們時而像〈夜遊者〉畫作中的男人,也像看著男人的觀眾,在不斷切換身分的同時,字字珠璣融合創作的熱情,以及自己想傳遞給讀者的話語。從陳栢青身上,我們看見了若自己在寫作時誠實面對自己,仔細挖掘內心深處的不同面向,並感受每個瞬間,保有對世界的好奇,就是能創作出細膩文字的關鍵。
每個日常都是靈感來源
「人不可能無癖,沒有癖好的人根本不像人。」陳栢青邊展示收藏的時鐘與沙漏笑說,也悄悄公開自己愛書成癡的小癖好。
圖片來源:迷誠品_Youtube
他會將書籍拆成一頁一頁,隨身攜帶,走到哪,讀到哪:「我走過的路,其實每一頁都是用書頁鋪成的。」閱讀就像是一場旅行,我們翻閱書頁的同時,也進而接觸不同世界、人物的生活軌跡,像是共同歷經一場冒險。
除了著迷閱讀,陳栢青也是旅行上癮者,甚至在家中複製一個旅館房間,沒有多餘的雜物,像是商務旅館;每當踏進房間彷彿又來到一塊陌生的領域:「那一刻我內心會產生一種無比的孤獨感,但那個孤獨非常堅硬、非常透明,我想把它寫出來。我可以透過這個透明的濾鏡看見全世界。」
每場閱讀,每場旅途,都是他拓展眼界的方式。回過頭來,我們每日的生活其實也都充滿值得觀察的細節,只要用心感受身處的環境,提筆寫下心中的愉快、傷感和煩惱,也能打造專屬於自己的世界。
不同面向的愛,展現形形色色的樣貌
圖片來源:迷誠品_Youtube
「我以為我們都是期待被愛,但愛與被愛之間到底是什麼關係?」陳栢青拋出深藏每人心頭的疑問。人的一生似乎總是被情感驅使,是愛情、親情,也可能是友情,而愛的面向與身處其中的身分轉換,讓我們偶爾會忘卻愛為我們帶來的愉快與痛楚。
陳栢青針對不同的愛推薦以下三本書,讓糾結於愛與被愛,迷失在痛苦的人們解開束縛,學習與愛人間的關係功課,拯救正在苦惱的你。
從陳栢青推薦的三本書中,學習愛與被愛的課題
親情課題的解方:《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》
「血緣相連的我們,應該是比任何人都能夠了解彼此的。實際上,卻有可能是最不了解對方的人。」陳栢青說道。親人間的情感最為深沉,也最為複雜,但也正因為深愛彼此,更無法宣洩真實想法,只能放著尚未癒合的傷口逐漸潰爛,漸行漸遠的關係躲避可能遭受的衝擊。
家庭的重擔有時壓得我們喘不過氣,家人無形中形成的重擔沉重到不堪負荷:「什麼是負擔,什麼是放手?什麼時候該說,什麼時候不該說?」陳栢青問,這些問題在腦中不斷盤旋,但內心深知,出口的話語將造成二次傷害。
「有時候,不說,反而是一種愛。」這是書中給讀者的另種解法。面對生了病的母親,主人翁映決定止住即將潰堤而出的真心話,選擇什麼也不說;看似隱忍悲哀的結局,事實上卻是對母親最後的諒解與溫柔。若你對親情帶來的負擔而苦惱,書中刻劃對於家人和情感之間的焦慮與迷惘,輕輕訴說人生的憂愁,或許能讓你從中感同身受,並給予溫暖的慰藉。
友情課題的解方:《像我們這樣的男孩》
圖片來源:迷誠品_Youtube
每個人對於朋友的定義大相逕庭,有些人聊個天就是好友,有些人則是需要花費時間去判別,不會輕易將別人納入朋友界線中。因此,如同陳栢青所提及,在人際關係的處理,該如何拿捏距離與人相處的距離成為重要的課題。
《像我們這樣的男孩》這本書講述的並非濃厚情愛,而是介於愛情與友情之間的青澀物語。面對吐露愛意的男孩,「沒關係,這樣也可以啊」溫暖厚實的話語接住對方不安情緒,陳栢青說道「我覺得那一刻,友情包容了一切,而你也可以說維繫住一切的,都是友情。」
愛情課題的解方:《我啊,走自己的路》
「我跟男人之間,就好像恐怖的雙簧表演,唱雙簧,但是這樣其實我每天根本就吃不消,簡直就無法呼吸。」──《我啊,走自己的路》
陳栢青在《我啊,走自己的路》中體悟到,愛情從來不是單向的關係,而是互相扶持的關係。因此,當你糾結愛與被愛的關係時,實際上你既是愛人,也是被愛的人。當一段關係強制終止時,感到心痛、遺憾、孤寂,百感交集的情感融合成痛苦不堪的苦澀;看似單向的關係,像是唱雙簧,缺少一方便無法進行,你抑或是他,都受到了傷害與衝擊。
陳栢青說道「無論如何,你都已經感受這段過程了,我們要走自己的路。你就會發現,這不是你最後一段愛情,這個,是你的第一段愛情。」從寂寞走出需要時間,但轟轟烈烈的關係中,你其實早已獲得愛人與被愛的能力。
點我收藏 ☞ 《我啊,走自己的路》
圖片來源:迷誠品_Youtube
創作並非一蹴可及,需要透過長期的積累,接觸不同的人事物,感受日常生活的每一瞬間,才得以將埋藏內心的想法,透過文字傳達出來。不過,如同陳栢青所說,別擔心自己寫不好而遲遲不敢提筆,因為,寫作就是時間的藝術,不只是書寫,我們的人生亦同。
別害怕不完美,嘗試的第一步,就是一切的起始。
▌收藏更多作家陳栢青的好書
「青春期是活生生的恐怖片,不是吃人,就是被吃。」──《尖叫連線》
《尖叫連線》講述潛伏在校園的怪物,正啃食無法反抗的人們,揭開了每個人都不願去凝視的深層黑暗,也透過書中的黑色幽默故事,抒解你內心的恐懼。
《Mr. Adult 大人先生》是作家陳栢青的第一本散文集。橫跨在歡快又哀傷、純情又色情之間,開創散文新的可能性。
我們也能從書中細膩描繪的字句中體悟到,有些人,遇到一次就夠了。
▌作家書櫃開箱!解密陳栢青的創作與生活|今天讀什麼
作家的工作都在做些什麼?那些讓人驚艷的故事靈感又從何而來?
本集節目我們直擊作家陳栢青的私宅,從他平時生活的空間,窺探他創作幕後的生活。
▌延伸閱讀