主題專欄 2021年1月29日

兩句愈聽愈讓我感覺活的像句髒話：分別是「辛苦了」和「加油」——陳栢青推薦讀《流浪的月》

撰文陳栢青

有兩句話愈是聽，愈讓我感覺活得像句髒話：分別是「辛苦了」，以及「加油」

「辛苦了」聽起來是不帶評論的描述句，其實是幫人畫句點。有多累，怎樣苦，你真的知道嗎？簡單三個字就一切都打包了。那麼體諒那麼懂，你怎不來幫個手做點什麼？

還有握拳喊「加油」的。加什麼油？９５還無鉛？喊聲「加油」那事情就會更順利嗎？你不要火上加油就不錯了，多添了嘴油腔滑調，到底是水底飄油，油水分離那些看不見的總在更深的下方發生。

更不要說伴隨這兩句話時眨啊眨那大燈一樣投射善意的眼神，雙眼小狗一樣濕潤，頭像木魚鎚忙不更迭的敲落。
這兩個詞原先無害，大約是被人說多了，就被說壞了。話終究不是跟對方說的，是和自己講的。在吐出這兩個詞的同時，你硬是比別人高了些，聲音也大了些，對方成了苦主，是可憐人，有時成了多數新聞裡眼睛打馬賽克遭變聲處理的受害者，你則是那個拯救者，是半空伸出的如來佛手掌，是那個善解人意該稱之為「溫柔」的人。

☞《流浪的月》很好看，在於小說家寫了一個愛情故事，該是一個甜美的吻，卻挾打巴掌的力道，狠狠甩在這個率以溫柔為要脅的世界臉上。

☞《流浪的月》故事分明社會版頭條，主人翁前半生可以濃縮成一個標題「小女孩遭戀童癖誘拐，白璧染瑕」。下半生則是「他已經壞掉了？斯德哥爾摩症候群？受害者愛上當年綁匪」。小說家厲害就厲害在這裡，看上去是加重鹹，很辛辣，但寫起來卻雲淡風輕，淡淡然，愛的不黏不膩，醬油拉麵吃起來是柚子鹽口感。一切不是你想的這樣。

也因為☞《流浪的月》，我忽然明白日本的愛情故事為什麼那麼好看？因為我們都以為愛是一個人對另一個人。但說到底，我們的愛情經常是，一個人對一群人。談個戀愛就是跟家庭、跟整個社會和傳統一鍋談——尤其是在日本，作為一個活在「我們」之中，群體意識極重，強烈感受到人們眼光的封閉部落般社會裡－－沒有什麼是兩袖清風，愛都在拖泥帶水，☞《流浪的月》是開給你整輛水泥車了，以前羅曼史愛情故事愛寫跨越階級性別家族恩怨，☞《流浪的月》跨越的極致是，罪。是社會強加給你的身分：「你不只是女人。你還是受害者。你是被用壞掉的人。你在報紙頭條上是被誘拐者，可你偏偏愛上對方」、「他不只是男人。他是加害者。他是害你壞掉的人。他長期戴著電子鐐銬過生活。他的身分履歷裡永遠註記這個身分。他也許不可能愛你」。

小女孩遇上成年男子。未成年偏碰上蘿莉控。他們不告而別，他們遠走高飛。他們住在一起。沒人知道這中間真的發生什麼，但人們覺得已經知道了。這女孩一生都背負這件事情，當她長大了，人們看她的眼神總帶她回到當年被帶走那一刻，「我說的話就沒有人聽進去。透過『體恤』這層多餘的濾網，我只是笑，就變成『妳是不是在勉強自己』」，人們不希望女孩擁有她自己，人們希望她成為一個故事，而且是一個受害者的故事，是髒掉的故事。好讓人們說一聲加油，說辛苦了。好讓人們覺得自己很溫柔，所以☞《流浪的月》好看，好看在這本書豈止是愛情故事，有時是恐怖故事。恐怖不是在「發生什麼」，恐怖是在反應了「你以為發生什麼」，恐怖的是「你以為發生什麼」所以要對方「加油」、「辛苦了」，最溫柔，才最恐怖。這種溫柔還不能反抗。善意會吃人。這是雙倍恐怖。這該死的溫柔和善良。

☞《流浪的月》耐看，在於小說的深邃。看起來是愛情，但小說家探討的，首先是群體和個體。是「自由」。什麼是自由人？面對一種美名為溫柔的暴力，一個強加故事設定給你的社會，「個體」的極致是什麼？

但☞《流浪的月》始終是一個愛情故事。小說也安排對照組，女孩長大了苦苦追著當年男子，跟監他，甚至住到他家旁邊。而這女孩身邊，又跟了一個家暴男，作為女孩的前男友，女孩跟蹤男子，家暴男就跟蹤女孩，得不到，就毀了女孩。所以女孩和家暴男到底有什麼不一樣？只是因為敘述角度的不同嗎？只是因為女孩是主角，她的愛就比較神聖？其他人就是癡漢？

就是這樣兩兩比較，愛無分輕重，但有了清濁。你會發現，都稱之為愛，家暴男之愛是「得不到就毀了你」，其實是把愛變成拘束，愛你入骨其實是拖你一起死。蘿莉控男子看似誘拐拘禁了女孩，但對女孩來說，「和他在一起，很自在」，原來真正的愛反而讓人自由，讓我飛。

於是，☞《流浪的月》看起來是愛情故事，但它要說的其實是「自由」、「發現自己」，而當你以為它要尋找的是自由，是自己。你會發現，愛情出現了。
相信我，只有你能對你自己說，辛苦了，和加油。但你永遠不會這麼說，畢竟，是你真正想要的，就永遠不會喊苦不打算退。像是這本書。像這樣的愛。

✦

◎撰文者簡介｜陳栢青

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。著有☞《Mr. Adult大人先生》、☞《尖叫連線》

▌流浪的月 (誠品獨家書衣版)

☞２０２０本屋大賞ＴＯＰ１銷量突破４０萬冊