一篇精彩的故事在作家笔下延展开来,引领读者畅游阅读的世界,随角色的喜怒哀乐牵动情绪,跟着一起笑、一起哭。
故事的背後又是如何呢?作家如何让角色鲜明地活起来?创作上有什麽秘诀,灵感又从何来?此次邀请作家陈栢青介绍家中书柜,从他平日的生活空间,一同窥探他的创作生活。
{文章为撰文者立场,非原着作家的理念,文章顺序也不等於书籍顺序。未经授权,请勿转载,首图来源为图片来源:迷诚品_Youtube}
书柜寄托的坚持与盼望
图片来源:迷诚品_Youtube
「一个人的书柜,其实很能够代表他在看什麽以及他想被看什麽。」陈栢青说道。一个人平时阅读的书籍、欣赏的音乐、观看的电影,甚至是身上使用的随身物品可以窥探对方的兴趣和癖好。
陈柏青的书柜也是如此,小小的柜子塞满书籍;他则像书籍的策展人,增添别具个人特色的书柜。三格书柜分别摆上写作的参考资料、被他视作偶像的楚门卡波提的作品,以及村上春树职业小说家的封面杂志。
洋溢个人风格情怀的书柜,饱含陈栢青对自己的坚持与期盼:「我要不停、不停地写下去,我要用我的封面去征服下个世纪。」
隐藏在画作下的创作秘密
图片来源:迷诚品_Youtube
在陈栢青的书柜上方,摆着一幅爱德华霍普〈夜游者〉(Nighthawks)的复制画,每当写到有些疲倦时,他总会望向这幅它,画作整体呈现深沉且静默的氛围,空无一人的街道上,唯有小贩的亮光,只有三人的画面中,视角不禁会聚焦在背对所有人的男人身上。
「你会一直想这个男人他心里在想什麽,他有怎样的故事?那一刻你会觉得,他好孤独。」陈栢青目不转睛地看着画:「我好像就是这个男人,他背对我们,而我背对整个世界,可是我面向的是写作,我面向所有人的心灵,我想把他背对着的世界写出来。」
他们时而像〈夜游者〉画作中的男人,也像看着男人的观众,在不断切换身分的同时,字字珠玑融合创作的热情,以及自己想传递给读者的话语。从陈栢青身上,我们看见了若自己在写作时诚实面对自己,仔细挖掘内心深处的不同面向,并感受每个瞬间,保有对世界的好奇,就是能创作出细腻文字的关键。
每个日常都是灵感来源
「人不可能无癖,没有癖好的人根本不像人。」陈栢青边展示收藏的时钟与沙漏笑说,也悄悄公开自己爱书成痴的小癖好。
图片来源:迷诚品_Youtube
他会将书籍拆成一页一页,随身携带,走到哪,读到哪:「我走过的路,其实每一页都是用书页铺成的。」阅读就像是一场旅行,我们翻阅书页的同时,也进而接触不同世界、人物的生活轨迹,像是共同历经一场冒险。
除了着迷阅读,陈栢青也是旅行上瘾者,甚至在家中复制一个旅馆房间,没有多余的杂物,像是商务旅馆;每当踏进房间彷佛又来到一块陌生的领域:「那一刻我内心会产生一种无比的孤独感,但那个孤独非常坚硬、非常透明,我想把它写出来。我可以透过这个透明的滤镜看见全世界。」
每场阅读,每场旅途,都是他拓展眼界的方式。回过头来,我们每日的生活其实也都充满值得观察的细节,只要用心感受身处的环境,提笔写下心中的愉快、伤感和烦恼,也能打造专属於自己的世界。
不同面向的爱,展现形形色色的样貌
图片来源:迷诚品_Youtube
「我以为我们都是期待被爱,但爱与被爱之间到底是什麽关系?」陈栢青抛出深藏每人心头的疑问。人的一生似乎总是被情感驱使,是爱情、亲情,也可能是友情,而爱的面向与身处其中的身分转换,让我们偶尔会忘却爱为我们带来的愉快与痛楚。
陈栢青针对不同的爱推荐以下三本书,让纠结於爱与被爱,迷失在痛苦的人们解开束缚,学习与爱人间的关系功课,拯救正在苦恼的你。
从陈栢青推荐的三本书中,学习爱与被爱的课题
亲情课题的解方:《在熙,烧酒,我,还有冰箱里的蓝莓与菸》
「血缘相连的我们,应该是比任何人都能够了解彼此的。实际上,却有可能是最不了解对方的人。」陈栢青说道。亲人间的情感最为深沉,也最为复杂,但也正因为深爱彼此,更无法宣泄真实想法,只能放着尚未癒合的伤口逐渐溃烂,渐行渐远的关系躲避可能遭受的冲击。
家庭的重担有时压得我们喘不过气,家人无形中形成的重担沉重到不堪负荷:「什麽是负担,什麽是放手?什麽时候该说,什麽时候不该说?」陈栢青问,这些问题在脑中不断盘旋,但内心深知,出口的话语将造成二次伤害。
「有时候,不说,反而是一种爱。」这是书中给读者的另种解法。面对生了病的母亲,主人翁映决定止住即将溃堤而出的真心话,选择什麽也不说;看似隐忍悲哀的结局,事实上却是对母亲最後的谅解与温柔。若你对亲情带来的负担而苦恼,书中刻划对於家人和情感之间的焦虑与迷惘,轻轻诉说人生的忧愁,或许能让你从中感同身受,并给予温暖的慰藉。
友情课题的解方:《像我们这样的男孩》
图片来源:迷诚品_Youtube
每个人对於朋友的定义大相迳庭,有些人聊个天就是好友,有些人则是需要花费时间去判别,不会轻易将别人纳入朋友界线中。因此,如同陈栢青所提及,在人际关系的处理,该如何拿捏距离与人相处的距离成为重要的课题。
《像我们这样的男孩》这本书讲述的并非浓厚情爱,而是介於爱情与友情之间的青涩物语。面对吐露爱意的男孩,「没关系,这样也可以啊」温暖厚实的话语接住对方不安情绪,陈栢青说道「我觉得那一刻,友情包容了一切,而你也可以说维系住一切的,都是友情。」
爱情课题的解方:《我啊,走自己的路》
「我跟男人之间,就好像恐怖的双簧表演,唱双簧,但是这样其实我每天根本就吃不消,简直就无法呼吸。」──《我啊,走自己的路》
陈栢青在《我啊,走自己的路》中体悟到,爱情从来不是单向的关系,而是互相扶持的关系。因此,当你纠结爱与被爱的关系时,实际上你既是爱人,也是被爱的人。当一段关系强制终止时,感到心痛、遗憾、孤寂,百感交集的情感融合成痛苦不堪的苦涩;看似单向的关系,像是唱双簧,缺少一方便无法进行,你抑或是他,都受到了伤害与冲击。
陈栢青说道「无论如何,你都已经感受这段过程了,我们要走自己的路。你就会发现,这不是你最後一段爱情,这个,是你的第一段爱情。」从寂寞走出需要时间,但轰轰烈烈的关系中,你其实早已获得爱人与被爱的能力。
点我收藏 《我啊,走自己的路》
图片来源:迷诚品_Youtube
创作并非一蹴可及,需要透过长期的积累,接触不同的人事物,感受日常生活的每一瞬间,才得以将埋藏内心的想法,透过文字传达出来。不过,如同陈栢青所说,别担心自己写不好而迟迟不敢提笔,因为,写作就是时间的艺术,不只是书写,我们的人生亦同。
别害怕不完美,尝试的第一步,就是一切的起始。
▌收藏更多作家陈栢青的好书
「青春期是活生生的恐怖片,不是吃人,就是被吃。」──《尖叫连线》
《尖叫连线》讲述潜伏在校园的怪物,正啃食无法反抗的人们,揭开了每个人都不愿去凝视的深层黑暗,也透过书中的黑色幽默故事,抒解你内心的恐惧。
《Mr. Adult 大人先生》是作家陈栢青的第一本散文集。横跨在欢快又哀伤、纯情又色情之间,开创散文新的可能性。
我们也能从书中细腻描绘的字句中体悟到,有些人,遇到一次就够了。
▌作家书柜开箱!解密陈栢青的创作与生活|今天读什麽
作家的工作都在做些什麽?那些让人惊艳的故事灵感又从何而来?
本集节目我们直击作家陈栢青的私宅,从他平时生活的空间,窥探他创作幕後的生活。
▌延伸阅读