文學如何與當代生活共生——專訪作家賴香吟

人如其文，賴香吟素樸而低調，說出來的話總得反覆確認，覓一個最接近本意的詞。本以為她冷然而安靜，孰料言談間，信手拈來就是個聲東擊西的玩笑。她從十八歲開始寫，文學或許豐厚了生命也未嘗不曾壓輾，她曾經質疑或者迴避，卻還是慢慢交出一本又一本小說，從一九九七年《散步到他方》、一九九八年《霧中風景》、2000年《島》、2012年《其後それから》，直到新作《文青之死》。提筆至今，漫漫近三十個年頭，作品雖不多，卻經久耐讀，自成一格。
 

除了《其後それから》為長篇小說，其他作品皆是短篇或中篇的合輯，所收錄的作品創作年份皆跨幅十年，收錄邏輯以主題和體裁為主。賴香吟自陳，直至目前的寫作生涯大概分為兩個階段，從《散步到他方》到《島》的文字「比較是出於表達的需要，寫出一個人看到世界的最初模樣。我並非文學專業出身，早期文字難免摸索，再加上我不喜歡寫作有太多個人色彩，所以就有一種隱微晦澀的東西存在其中。」

2007年出版的散文集《史前生活》對她而言則是練筆，「盡量濃縮、精簡，但可能密度太高了。」鍛鍊之後，停頓多年，賴香吟終於開始寫作長篇《其後》。「《其後》之後，濃淡的比例、概念和現實的比例，我比較抓到平衡法，作為一個寫作者，還算有資格可以寫了。當文字變成一種大家越來越熟悉的表達工具，文學若還得以存在，作家還有存在之必要，那麼，文字的理念與藝術只能再往上加成，我的確是花了不少時間在文字的重新認識上。」

「《其後》、《文青之死》以及明年將出版的中篇小說集算是三部作，也是這十五年的結清。這三本除了體裁不同，我也刻意讓關注的議題、表達的方式有所不同。」如果《其後》屬於概念之作，關注內在思維、哲學概念，文字精確，負載量高；《文青之死》則直陳現象，將個人感受展現為外在故事。「這是小說家的責任，既然寫成故事，我希望它像劇情片一般，以人物的個性和對白鋪陳，符合戲劇或故事的元素，寫這種共通性的題材有時最難，要寫出文字色彩並不容易，越平凡的菜越難做啊。」

錯誤的情感，志業的徬徨

寫作多年，賴香吟步履明確而踏實，每回下筆約莫都是自我挑戰，「《文青之死》像給自己的考試，作為一個小說家，我能否駕馭基本描繪世相的能力，在短篇小說裡處理浮世眾生、愛情故事、職業婚姻家庭等題材。」於是，在她所譜寫的芸芸眾生中，婚姻場景成了必然，也如黃錦樹所觀察到：「這本小說，大部分篇章都有『出狀況的婚姻』這樣的核心。」（註1）

＜靜到突然＞寫出婚姻關係結束的「其後」，憊懶難堪，後勁也突然；＜ 約會＞記述兩個老人續一段年輕時代的遺憾，苦澀卻美；＜ 天竺鼠＞寫下人將中年試圖藉由旅行修復親密關係，卻反成一場攤牌，兵敗如山倒。賴香吟試圖從各種角度處理「婚姻」，自有其現實關懷，「我們這一代人對愛情有些認識，種種愛情故事在小說裡也被處理得夠多。婚姻呢？文青、知青似乎不太談婚姻問題，踏進婚姻就關閉了談論的雷達，僅剩抱怨，我們對婚姻的認識滿落伍的，甚而不具有解決問題的能力。」

而獲得九歌「97年度小說獎」的＜暮色將至＞則以黨外運動為舞台，書寫一段夫妻的生死聚首，如何被政治翻弄。賴香吟有數篇小說涉及七○、八○年代的反對運動（如＜翻譯者＞、＜喧嘩與酩酊＞、＜暮色將至＞）。然而，與其說她藉由小說記錄時代，毋寧說她更關注運動裡的「人」，她通常不在小說中言明事件或人名，以＜暮色將至＞為例，小說儘管指涉鄭南榕自焚，卻僅以三言兩語隱微帶過，「我若一開始便在小說中言明鄭南榕自焚事件，整篇小說的調性就定了，但我不想讓事件搶掉主題，因為這篇小說的主題是那對不在運動檯面上的夫妻，是我對反對運動的反省與關心，甚至一點點批判。」

「若在小說中亮出美麗島事件或黨外這些名詞，也是個方便的做法，讓小說很快得到注意，但我不希望小說成為這樣的東西。我並非反對文學政治化，不過，重點得是文學的談法，這些具體的事件和人名能否成為文學的題材？絕對能，不過那和＜暮色將至＞會是不同的寫法。」

身為生在戒嚴時代的五年級生，賴香吟認為政治就是生活與人生，甚至形塑台灣人的獨特性格。「文學寫到政治，那不過是因為我們的生活迴避不了政治，我不想裝作沒事，但寫法依然是從生活過去，而不是從政治過來。我目前還沒有特別處理政治的題材，如果說涉及了政治，只不過在政治事件裡，我看到了某些令我感觸良多的現象和故事。」

巧合的是，一篇小說隨著政黨輪替的起伏，竟也透出了滄桑的況味。＜暮色將至＞寫作背景設定為2003年底陳水扁競選連任，發表時間2008年，馬英九當選總統。回顧所來徑，賴香吟不禁慨歎：「寫作當時有些感傷，隱隱約約覺得『暮色』將至，好像有什麼問題在浮現，再至2008年已經是全然的黑夜。之後，我們在黑夜裡等待朝陽，可是，朝陽有來嗎？從今天2016年這個時間點再談這篇小說其實感慨很多，我們現在在哪裡？仍是黑夜或清晨已經來了？我們會再經歷一次朝陽、暮色到黑夜的過程嗎？」

既死也生，帶著祝福

「小說除了個人展演之外，之於他人的意義是什麼，公共性在哪？別人為什麼要買這本小說？對我而言這個問題一直存在。或者說，一個小說家能不能成熟，這個問題是避不掉的。」訪談間，賴香吟屢屢提及她對於寫作的焦慮，問題指向理由與意義，「文學為何用？我為什麼要做這件事？文學如何與我們的當代生活共生？」這是她提筆的初衷與結果。

而小說家的答案，或許透露在紙頁之間。小說的封底內頁寫著：「既死也生，帶著祝福」，誠實也溫柔。「＜文青之死＞是寫來鼓勵六年級生的，那些不食人間煙火的氣氛都該讓它過去了，如果覺得文學藝術對生命還有意義的話，就堅持下去吧。」

「一個人的一生無非是在認識自我，文學如果對人有什麼幫助，也就是幫你認識自己或是陪你認識自己，給予一點鼓勵的力量。我覺得任何一個會翻開文學書，而又真心讀下的人，大概都有那麼一點對生命和自我的疑惑，文學和藝術不過就是在旁邊點燈，推你一把。」

越過生活與寫作的時差，走過死蔭幽谷，《文青之死》收攏了賴香吟面對炎涼世態的體察和整理，「最痛的人所給的安慰往往都是最溫柔的。」這句話伴隨著小說出版反覆出現，看似煽情，卻大概是小說家一路攜帶的功課，抵達與離岸，強悍與荒涼，也讓《文青之死》成為一本陪伴與祝福之書。

（註1）黃錦樹所觀察

見黃錦樹書評＜小說課，人生課＞，刊載於《中國時報》，2016年5月7日。

賴香吟思考，寫作小說除了個人展演以外，有沒有可能也具有公共性？

於是刻意讓關注議題用不同方式在作品中穿梭，讓文學與生活共生。

朋友送的鐲子戴在手上將近二十年，唯有不寫作的那幾年曾取下。

出版《其後》之後重新戴上，好似自我與寫作的信物。

《文青之死》

作者︱賴香吟

出版︱印刻出版

「想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。」收錄賴香吟短篇創作的十年蘊藏。

線上購買

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊，全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物，另有線上版與《提案》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

線上閱讀｜http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁｜www.facebook.com/esliteonthedesk