文学如何与当代生活共生——专访作家赖香吟

人如其文，赖香吟素朴而低调，说出来的话总得反覆确认，觅一个最接近本意的词。本以为她冷然而安静，孰料言谈间，信手拈来就是个声东击西的玩笑。她从十八岁开始写，文学或许丰厚了生命也未尝不曾压辗，她曾经质疑或者回避，却还是慢慢交出一本又一本小说，从一九九七年《散步到他方》、一九九八年《雾中风景》、2000年《岛》、2012年《其後それから》，直到新作《文青之死》。提笔至今，漫漫近三十个年头，作品虽不多，却经久耐读，自成一格。

除了《其後それから》为长篇小说，其他作品皆是短篇或中篇的合辑，所收录的作品创作年份皆跨幅十年，收录逻辑以主题和体裁为主。赖香吟自陈，直至目前的写作生涯大概分为两个阶段，从《散步到他方》到《岛》的文字「比较是出於表达的需要，写出一个人看到世界的最初模样。我并非文学专业出身，早期文字难免摸索，再加上我不喜欢写作有太多个人色彩，所以就有一种隐微晦涩的东西存在其中。」

2007年出版的散文集《史前生活》对她而言则是练笔，「尽量浓缩、精简，但可能密度太高了。」锻链之後，停顿多年，赖香吟终於开始写作长篇《其後》。「《其後》之後，浓淡的比例、概念和现实的比例，我比较抓到平衡法，作为一个写作者，还算有资格可以写了。当文字变成一种大家越来越熟悉的表达工具，文学若还得以存在，作家还有存在之必要，那麽，文字的理念与艺术只能再往上加成，我的确是花了不少时间在文字的重新认识上。」

「《其後》、《文青之死》以及明年将出版的中篇小说集算是三部作，也是这十五年的结清。这三本除了体裁不同，我也刻意让关注的议题、表达的方式有所不同。」如果《其後》属於概念之作，关注内在思维、哲学概念，文字精确，负载量高；《文青之死》则直陈现象，将个人感受展现为外在故事。「这是小说家的责任，既然写成故事，我希望它像剧情片一般，以人物的个性和对白铺陈，符合戏剧或故事的元素，写这种共通性的题材有时最难，要写出文字色彩并不容易，越平凡的菜越难做啊。」

错误的情感，志业的旁徨

写作多年，赖香吟步履明确而踏实，每回下笔约莫都是自我挑战，「《文青之死》像给自己的考试，作为一个小说家，我能否驾驭基本描绘世相的能力，在短篇小说里处理浮世众生、爱情故事、职业婚姻家庭等题材。」於是，在她所谱写的芸芸众生中，婚姻场景成了必然，也如黄锦树所观察到：「这本小说，大部分篇章都有『出状况的婚姻』这样的核心。」（注1）

＜静到突然＞写出婚姻关系结束的「其後」，惫懒难堪，後劲也突然；＜ 约会＞记述两个老人续一段年轻时代的遗憾，苦涩却美；＜ 天竺鼠＞写下人将中年试图藉由旅行修复亲密关系，却反成一场摊牌，兵败如山倒。赖香吟试图从各种角度处理「婚姻」，自有其现实关怀，「我们这一代人对爱情有些认识，种种爱情故事在小说里也被处理得够多。婚姻呢？文青、知青似乎不太谈婚姻问题，踏进婚姻就关闭了谈论的雷达，仅剩抱怨，我们对婚姻的认识满落伍的，甚而不具有解决问题的能力。」

而获得九歌「97年度小说奖」的＜暮色将至＞则以党外运动为舞台，书写一段夫妻的生死聚首，如何被政治翻弄。赖香吟有数篇小说涉及七○、八○年代的反对运动（如＜翻译者＞、＜喧哗与酩酊＞、＜暮色将至＞）。然而，与其说她藉由小说记录时代，毋宁说她更关注运动里的「人」，她通常不在小说中言明事件或人名，以＜暮色将至＞为例，小说尽管指涉郑南榕自焚，却仅以三言两语隐微带过，「我若一开始便在小说中言明郑南榕自焚事件，整篇小说的调性就定了，但我不想让事件抢掉主题，因为这篇小说的主题是那对不在运动台面上的夫妻，是我对反对运动的反省与关心，甚至一点点批判。」

「若在小说中亮出美丽岛事件或党外这些名词，也是个方便的做法，让小说很快得到注意，但我不希望小说成为这样的东西。我并非反对文学政治化，不过，重点得是文学的谈法，这些具体的事件和人名能否成为文学的题材？绝对能，不过那和＜暮色将至＞会是不同的写法。」

身为生在戒严时代的五年级生，赖香吟认为政治就是生活与人生，甚至形塑台湾人的独特性格。「文学写到政治，那不过是因为我们的生活回避不了政治，我不想装作没事，但写法依然是从生活过去，而不是从政治过来。我目前还没有特别处理政治的题材，如果说涉及了政治，只不过在政治事件里，我看到了某些令我感触良多的现象和故事。」

巧合的是，一篇小说随着政党轮替的起伏，竟也透出了沧桑的况味。＜暮色将至＞写作背景设定为2003年底陈水扁竞选连任，发表时间2008年，马英九当选总统。回顾所来径，赖香吟不禁慨叹：「写作当时有些感伤，隐隐约约觉得『暮色』将至，好像有什麽问题在浮现，再至2008年已经是全然的黑夜。之後，我们在黑夜里等待朝阳，可是，朝阳有来吗？从今天2016年这个时间点再谈这篇小说其实感慨很多，我们现在在哪里？仍是黑夜或清晨已经来了？我们会再经历一次朝阳、暮色到黑夜的过程吗？」

既死也生，带着祝福

「小说除了个人展演之外，之於他人的意义是什麽，公共性在哪？别人为什麽要买这本小说？对我而言这个问题一直存在。或者说，一个小说家能不能成熟，这个问题是避不掉的。」访谈间，赖香吟屡屡提及她对於写作的焦虑，问题指向理由与意义，「文学为何用？我为什麽要做这件事？文学如何与我们的当代生活共生？」这是她提笔的初衷与结果。

而小说家的答案，或许透露在纸页之间。小说的封底内页写着：「既死也生，带着祝福」，诚实也温柔。「＜文青之死＞是写来鼓励六年级生的，那些不食人间烟火的气氛都该让它过去了，如果觉得文学艺术对生命还有意义的话，就坚持下去吧。」

「一个人的一生无非是在认识自我，文学如果对人有什麽帮助，也就是帮你认识自己或是陪你认识自己，给予一点鼓励的力量。我觉得任何一个会翻开文学书，而又真心读下的人，大概都有那麽一点对生命和自我的疑惑，文学和艺术不过就是在旁边点灯，推你一把。」

越过生活与写作的时差，走过死荫幽谷，《文青之死》收拢了赖香吟面对炎凉世态的体察和整理，「最痛的人所给的安慰往往都是最温柔的。」这句话伴随着小说出版反覆出现，看似煽情，却大概是小说家一路携带的功课，抵达与离岸，强悍与荒凉，也让《文青之死》成为一本陪伴与祝福之书。

（注1）黄锦树所观察

见黄锦树书评＜小说课，人生课＞，刊载於《中国时报》，2016年5月7日。

赖香吟思考，写作小说除了个人展演以外，有没有可能也具有公共性？

於是刻意让关注议题用不同方式在作品中穿梭，让文学与生活共生。

朋友送的镯子戴在手上将近二十年，唯有不写作的那几年曾取下。

出版《其後》之後重新戴上，好似自我与写作的信物。

《文青之死》

作者︱赖香吟

出版︱印刻出版

「想理一理文青这个字曾经乾净的成分。」收录赖香吟短篇创作的十年蕴藏。

线上购买

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊，全台发送量2万册。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物，另有线上版与《提案》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读｜http://issuu.com/onthedesk
粉丝专页｜www.facebook.com/esliteonthedesk