真正與眾不同的人,不會說「我和大家不一樣」──專訪日本知名繪本作家長谷川義史
撰文 賴嘉綾.翻譯|林真美.攝影|楊雅淳繪本職人賴嘉綾(圖左,本文作者)三位熱衷於繪本的老師們,秋末10月於台北迪化街
這樣的個性是天生天養還是受到什麼影響?長谷川說大阪人擅長做生意,做生意的人如果應對幽默些,就比較有機會成交。「生意哲學」的內涵不僅讓他在現場時身兼叫賣的伶俐口齒,還有掌握觀眾的說服力,最後全拜倒在他幽默下。幽默的各解不同,並不單純是好笑,是在笑出來的深層還有溫柔的體貼,不讓現場僵著。在《我是章魚燒,我叫章魚三郎》裡有三郎的堅持,他雖然一直說自己是不一樣的,但家人才不買單呢,只有烤了三天的章魚左衛門先生說了一段話加上「你只要對自己有自信就可以了」,才緩下這個尷尬的場面。
長谷川先生說小時候買章魚燒的時候,老闆都會送一顆,那種多烤了幾次的特別好吃,特別好吃的也發展出耐人尋味的話。有讀者問起為什麼他總是用食物來說話,他慎重的表示自己並不是特別注重吃的人,譬如很多人用動物說話,但因為他不是在山林裡長大的,與動物的親近不如食物,於是取用身邊最貼近的題材。他將萬物有靈的觀念用在食物上,特別能引發讀者同理,我們一直擔心馬鈴薯被吃掉、章魚燒不保;但因為輻射不能被吃的菠菜和朋友們更苦惱。他筆下的食物非常在意自己所身負的使命,一如長谷川先生對家人的愛、對出版社的託付、對讀者的親切。
在他的書裡,個性幽默的從長者,如小六的奶奶、章魚左衛門、爺爺,到其他小人物代表。帶著與老子相近的思考,柔中有剛是幽默的本質。這個「剛」很像讀者在長谷川義史的書裡一直感受的「力道」。這力道也是勇氣,同學之間開著玩笑所造成的不好意思、因小小摩擦所醞釀的默契、或是被老師引導後所開啟的視野和決心,每一件都累積起來成為向前的力量。
頑皮卻又難掩害羞的長谷川老師,拿著菱角面對鏡頭,攝影師趁夕陽未落趕緊捕捉!
他的書多半從故事開始,當然每一本都有自己的緣起,有的時候因為聊天,有的時候因為某件事情或是回憶起兒時,想好之後,就要設計角色。問起他如何畫圖,因為現場沒有畫筆,於是他站起來抽起一枝吸管,執著尾端,模擬成一枝畫筆。長谷川先生表示拿得愈尾端,筆徑愈長半徑愈大,畫圖的時候愈自由,若是要畫小細節就輕一點,也不必換小筆;他是站著畫的,桌子比一般的高。他的人物不論是髮型、眼神、表情,勾勒的輕巧像是漫畫,下筆卻是毛刷,主要媒材有不透明水彩、壓克力顏料、和透明水彩。
由於水彩並不適合堆疊,因此好奇他的習慣是從左到右還是從右到左?當然這些都有草圖,但在下筆的時候,他首重人物,我們較常看到的是前排人物,他就從這些人物著手。在新北市立圖書館現場示範的時候,他用落語裡著名的鰻魚故事讓大家看到角色出場,兩個朋友商量是不是要進去那個吃鰻魚料理的餐廳,雖然角色與房子的比例差很多,那就是前景與背景的對照,他輔上一些點點當作腳印,讀者自然就跟著走向餐廳了。
▲長谷川老師有著大人的身體,小孩的想像力,
圓圓大頭的人物形象時常出現在長谷川老師的繪本當中
萬物有靈,並且讓孩子當自己
一面訪問著他,一面觀察他,於是問起小時候他是什麼樣子?是個害羞的孩子嗎?他說是啊!不過心裡有很多想法,也充滿想像。我提及許多繪本作家都有這樣的特質,林真美老師也為我補充,這些害羞的孩子可以一直一直畫。這樣的孩子因為害羞,所以多半處於聆聽的狀況,長大之後若有能力將累積的智慧執行做成書,也能藉此與讀者對談。
長谷川先生在做繪本之前一直從事設計工作,畫了許多小小的圖。有一位編輯朋友認為他的風格很適合做繪本,於是邀請他。他也是心有所繫,覺得如果能做一本書,應該是不錯的主意。剛開始許多點子紛亂,說有想法卻沒頭緒,編輯提醒要在一個月裡提出草案,妻子馬上幫他答應下來,現在回想,感謝妻子果斷。這本書在討論之後,花了一年完成繪作,卻被編輯說「畫得不好」;他表示當時突然有著「安心」的感覺,因為如果這樣出版了反倒不安。於是他們一來一往多次,多到數不清,終於在三年後完成《祖父的祖父的祖父的祖父》,這種沒有截稿日期的工作,和進入地獄應該差不多。這本書於二〇〇〇年出版,拿到書時他手舞足蹈,覺得這樣就夠了,至少是一本書的作者。沒想到半年內書又再刷,陸續收到許多讀者的回應,讓他感受到成為繪本作家與只是插畫家的不同,因此充滿勇氣繼續創作。
▲長谷川老師小時候也是個害羞的孩子,不過心裡有很多想法,也充滿想像。
然後再多一點、再大一點,漸漸成為一件看起來很大的事。」
提起創作過程,他強調沒有一下子要做大事的夢想,只有一點一點將會做的事做好,然後再多一點、再大一點,漸漸成為一件看起來很大的事。他描述這樣心情的時候,整個人展現光芒,特別動人。許多人時時強調莫忘初心,但的確名與利很容易讓創作者轉了方向又薰心;多年來,他的創作持續在做出心所想的事。將近二十年後讀著《祖父的祖父的祖父的祖父》這本書,依舊感受到設計感,當時他與編輯在字型大小與音韻上做了很大的創新,內容僅就一點發揮到淋漓盡致,直到目前,沒有其他人將這樣的題材做得這麼無可替代。如果各地方的人探究祖父的祖父,又到他的祖父的祖父,一直往前回溯的話,彼此距離將會愈來愈近,有可能各國的人都是親戚。
他的書在幽默與輕鬆之間將讀者帶往更多討論與思考,《我吃拉麵的時候......》對人類和平也有異曲同工之妙,有時想著自己平安的同時,也是許多人的危險時刻,吃起麵來特別謹慎。他提起每次創作總有來自四面八方的靈感,《麵包店小六》系列以他第二個兒子為造型,長谷川先生將孩子的天真像是日本晨間劇般,用短篇的方式串起,許多人喜歡看著晨間劇,在上學上班前的十五分鐘,提振一天的心情,是滿滿的平安或是親切的問候,小六天真憨直,讓讀者讀著讀著就笑了,生活裡的點點滴滴即使當下緊張,回憶時都是甜蜜。
很多時候大人們因為生活壓力忘了原來五歲只是那樣啊!我們為什麼要一直催著小孩長大呢?讓幾歲是幾歲的樣子,原來是最大的自由。
長谷川老師的新書推薦──
《麵包店小六搭火車》
作者|長谷川義史
出版|維京出版
麵包店的小六有個像麵包一樣圓嘟嘟的臉頰,每天總是充滿活力。這次小六和爺爺搭火車出遊,會發生什麼有趣故事呢?