主题专栏 2019年12月4日

真正与众不同的人，不会说「我和大家不一样」──专访日本知名绘本作家长谷川义史

撰文賴嘉綾．翻譯｜林真美．攝影｜楊雅淳

秋末十月，创作《祖父的祖父的祖父的祖父》等书的日本绘本作家长谷川义史难得来台，【提案】特邀同样致力绘本推广的赖嘉绫采访撰文，同时更有幸让林真美老师协助翻译，三位大师齐聚迪化老街，探入长谷川老师的创作世界。

▲日本知名绘本作家长谷川义史（图右）、台湾绘本阅读推手林真美（图中）、
绘本职人赖嘉绫（图左，本文作者）三位热衷於绘本的老师们，秋末10月於台北迪化街

许多大人读完绘本，很爱对着孩子说：「这本书教我们......」，尽管阅读原本就有学习的目的，但曲解创作者，硬要找出个理由，无助阅读文化的演进。所幸，仍然有很多创作者坚持做着自己喜欢的书，不要说道理，也得到读者的热烈回应，并且畅销。日本绘本作家长谷川义史就是这样其中之一，他说从不特别要传递什麽讯息给读者，在创作时非常自由。往往经由读者的回应中得知自己潜意识里想要说的，才恍然更了解自己；当然也会遇到被过度诠释的情形。不论是自写自画或是为其他文字作者插画，他的绘本经常蕴藏着生生不息的能量，让读者感受坚持生命的愉悦力道，在《天国的爸爸》、《妈妈做给你》、《大西老师》（讲谈社出版，中文书名暂译）等自传式的绘本中，或是《面包店小六》系列，若真的要说他的书教了我们什麽，笔者认为是幽默。

「幽默」是来自大阪人的特质
这样的个性是天生天养还是受到什麽影响？长谷川说大阪人擅长做生意，做生意的人如果应对幽默些，就比较有机会成交。「生意哲学」的内涵不仅让他在现场时身兼叫卖的伶俐口齿，还有掌握观众的说服力，最後全拜倒在他幽默下。幽默的各解不同，并不单纯是好笑，是在笑出来的深层还有温柔的体贴，不让现场僵着。在《我是章鱼烧，我叫章鱼三郎》里有三郎的坚持，他虽然一直说自己是不一样的，但家人才不买单呢，只有烤了三天的章鱼左卫门先生说了一段话加上「你只要对自己有自信就可以了」，才缓下这个尴尬的场面。

长谷川先生说小时候买章鱼烧的时候，老板都会送一颗，那种多烤了几次的特别好吃，特别好吃的也发展出耐人寻味的话。有读者问起为什麽他总是用食物来说话，他慎重的表示自己并不是特别注重吃的人，譬如很多人用动物说话，但因为他不是在山林里长大的，与动物的亲近不如食物，於是取用身边最贴近的题材。他将万物有灵的观念用在食物上，特别能引发读者同理，我们一直担心马铃薯被吃掉、章鱼烧不保；但因为辐射不能被吃的菠菜和朋友们更苦恼。他笔下的食物非常在意自己所身负的使命，一如长谷川先生对家人的爱、对出版社的托付、对读者的亲切。

在他的书里，个性幽默的从长者，如小六的奶奶、章鱼左卫门、爷爷，到其他小人物代表。带着与老子相近的思考，柔中有刚是幽默的本质。这个「刚」很像读者在长谷川义史的书里一直感受的「力道」。这力道也是勇气，同学之间开着玩笑所造成的不好意思、因小小摩擦所酝酿的默契、或是被老师引导後所开启的视野和决心，每一件都累积起来成为向前的力量。

▲出生在大阪的长谷川老师，有着「生意哲学」的幽默感，
顽皮却又难掩害羞的长谷川老师，拿着菱角面对镜头，摄影师趁夕阳未落赶紧捕捉！

站着画、远远的画、从人物开始画
他的书多半从故事开始，当然每一本都有自己的缘起，有的时候因为聊天，有的时候因为某件事情或是回忆起儿时，想好之後，就要设计角色。问起他如何画图，因为现场没有画笔，於是他站起来抽起一枝吸管，执着尾端，模拟成一枝画笔。长谷川先生表示拿得愈尾端，笔径愈长半径愈大，画图的时候愈自由，若是要画小细节就轻一点，也不必换小笔；他是站着画的，桌子比一般的高。他的人物不论是发型、眼神、表情，勾勒的轻巧像是漫画，下笔却是毛刷，主要媒材有不透明水彩、压克力颜料、和透明水彩。

由於水彩并不适合堆叠，因此好奇他的习惯是从左到右还是从右到左？当然这些都有草图，但在下笔的时候，他首重人物，我们较常看到的是前排人物，他就从这些人物着手。在新北市立图书馆现场示范的时候，他用落语里着名的鳗鱼故事让大家看到角色出场，两个朋友商量是不是要进去那个吃鳗鱼料理的餐厅，虽然角色与房子的比例差很多，那就是前景与背景的对照，他辅上一些点点当作脚印，读者自然就跟着走向餐厅了。

▲长谷川老师有着大人的身体，小孩的想像力，
圆圆大头的人物形象时常出现在长谷川老师的绘本当中

万物有灵，并且让孩子当自己
一面访问着他，一面观察他，於是问起小时候他是什麽样子？是个害羞的孩子吗？他说是啊！不过心里有很多想法，也充满想像。我提及许多绘本作家都有这样的特质，林真美老师也为我补充，这些害羞的孩子可以一直一直画。这样的孩子因为害羞，所以多半处於聆听的状况，长大之後若有能力将累积的智慧执行做成书，也能藉此与读者对谈。

长谷川先生在做绘本之前一直从事设计工作，画了许多小小的图。有一位编辑朋友认为他的风格很适合做绘本，於是邀请他。他也是心有所系，觉得如果能做一本书，应该是不错的主意。刚开始许多点子纷乱，说有想法却没头绪，编辑提醒要在一个月里提出草案，妻子马上帮他答应下来，现在回想，感谢妻子果断。这本书在讨论之後，花了一年完成绘作，却被编辑说「画得不好」；他表示当时突然有着「安心」的感觉，因为如果这样出版了反倒不安。於是他们一来一往多次，多到数不清，终於在三年後完成《祖父的祖父的祖父的祖父》，这种没有截稿日期的工作，和进入地狱应该差不多。这本书於二〇〇〇年出版，拿到书时他手舞足蹈，觉得这样就够了，至少是一本书的作者。没想到半年内书又再刷，陆续收到许多读者的回应，让他感受到成为绘本作家与只是插画家的不同，因此充满勇气继续创作。

▲长谷川老师小时候也是个害羞的孩子，不过心里有很多想法，也充满想像。

「没有一下子要做大事的梦想，只有一点一点将会做的事做好，
然後再多一点、再大一点，渐渐成为一件看起来很大的事。」

提起创作过程，他强调没有一下子要做大事的梦想，只有一点一点将会做的事做好，然後再多一点、再大一点，渐渐成为一件看起来很大的事。他描述这样心情的时候，整个人展现光芒，特别动人。许多人时时强调莫忘初心，但的确名与利很容易让创作者转了方向又薰心；多年来，他的创作持续在做出心所想的事。将近二十年後读着《祖父的祖父的祖父的祖父》这本书，依旧感受到设计感，当时他与编辑在字型大小与音韵上做了很大的创新，内容仅就一点发挥到淋漓尽致，直到目前，没有其他人将这样的题材做得这麽无可替代。如果各地方的人探究祖父的祖父，又到他的祖父的祖父，一直往前回溯的话，彼此距离将会愈来愈近，有可能各国的人都是亲戚。

他的书在幽默与轻松之间将读者带往更多讨论与思考，《我吃拉面的时候......》对人类和平也有异曲同工之妙，有时想着自己平安的同时，也是许多人的危险时刻，吃起面来特别谨慎。他提起每次创作总有来自四面八方的灵感，《面包店小六》系列以他第二个儿子为造型，长谷川先生将孩子的天真像是日本晨间剧般，用短篇的方式串起，许多人喜欢看着晨间剧，在上学上班前的十五分钟，提振一天的心情，是满满的平安或是亲切的问候，小六天真憨直，让读者读着读着就笑了，生活里的点点滴滴即使当下紧张，回忆时都是甜蜜。

很多时候大人们因为生活压力忘了原来五岁只是那样啊！我们为什麽要一直催着小孩长大呢？让几岁是几岁的样子，原来是最大的自由。