主題專欄 2020年5月15日

李明璁：台北深夜書店物語｜典藏敦南紀實圖文誌24/24

撰文李明璁　影像｜誠品資料照

我總是說，大型書店就是一個城市人類學者最佳的田野調查地（與之輝映的則是傳統市場）。浸泡在這都會工作與生活的人，他們的喜怒哀愁、焦慮和不安、想像和慾望、好奇和偏見、乃至各種固執或妥協，全都展示在書與非書共構的鉅細彌遺景觀中（比如暢銷榜、陳列架、宣傳圖文等等）。

即使新年前夕，地標級的敦南誠品依舊有著人潮。夜不打烊的此處雖無節慶聲色，卻始終繽紛多姿。自從之前傳來消息，說這 24 小時獨步全球的閱讀景觀明年即將熄燈，至今大半輩子都是夜貓子書蟲的我，就有某種感傷焦慮。像是情侶預知分手似的，無論如何都想好好把握當下，捕捉終將消逝但卻溫暖凝結的瞬間。

於是我想試著紀錄這一整個無眠的夜，我在書店不同時段相遇攀談的陌生人、以及他們和各自人生相遇的書刊們。未來這或許可以發展成一個很好的調查書寫計畫，如同艾倫狄波頓《機場裡的小旅行》，對倫敦希斯洛機場眾生相的有趣描繪。

閱讀者 A　10:30pm
很少人能確切理解那工作有多累，大家只知道，她的高級辦公室位於城市最氣派兩條道路—仁愛路與敦化南路之交會。一如名片的響亮、套裝的昂貴，這些身份符號總是如此彰顯卻也束縛著她自身。然而，她經常忙到連晚飯都隨便解決，附近時髦餐館裡的飲食男女與她無關。夜十點過後，她習慣來此挑本書然後坐進附設的咖啡區，直到捷運末班車才返家。只有在這時刻，肩膀慢慢鬆弛（她笑說比按摩還有用），即使內心悄悄孤寂。這晚陪伴她的書，是馬欣的《階級病院》。

閱讀者 B　00:30am
書店離他家有點遠，大約捷運七站的距離，但他寧願在忍受寒風騎著 UBike 夜歸，也不想在父母還未就寢前回到家，聽他們碎念自己的不長進。就讀國立大學電機系的他，相較於成績不好的弟妹，曾是長輩拿來作為「家族標竿」的對象，如今卻站在可能會被退學的懸崖邊角。然而他並不是對「唸書」沒有興趣，完全相反，這兩年他的讀書量，其實比自己至今為了考試而啃進去的所有東西還多。他沒錢也不想把書買回家，被爸媽打量責問「看這要幹嘛？」、「有點偏激這些書」，所以就把書店當圖書館了。這晚啟蒙他的書，是《愛因斯坦自選集》。

閱讀者 C　02:00am
她愛 K 歌，但這麼說好像又只對了一半。雖然她會唱的曲目很廣，卻不常主動點歌或獨唱，不知為何總是一拿起麥克風就莫名退縮。在朋友眼中，她是很棒的合音天使，更是個慷慨的分母。對她而言，KTV 就是百無聊賴生活中的過渡儀式。主唱的祭司無須是自己，能有沈浸眾人歌聲的祭典感就夠了。然而，可能也因為這樣，自己想大聲歌唱的能量釋放並不完全，當歌友們紛紛嗓音沙啞地宣告累了解散，她內心卻仍亢奮不想回家。不眠的書店就在巷尾，微醺的她，在兩落巨大書櫃之間發現了剛好能讓一人舒服窩著的微妙夾縫。在邊讀邊瞌睡的鬆弛裡，這晚與她續攤、靜靜搖擺的書，是平野啟一郎的小說《日間演奏會散場時》。

閱讀者 D　03:30am
只有很深很深的夜才是他來書店報到的時刻，而且多半一頭就栽進建築設計那區。這樣的習慣其實是在東京實習時莫名養成的。事務所裡的年輕新血們，晝夜不捨地協助繪圖做模型，只有到（也過勞的）前輩們終於都下班後，才有機會稍喘、轉移陣地到六本木的酒吧，肆無忌憚地大談自己的創意和所謂理想。在沒有電車可回家的深夜，當時還開著的青山 Book Center 遂成了棲身之處。他在那裡花光薪水、買了一本又一本的建築圖輯，也因此邂逅人生第一個男友，終於正視了自己的同志性向。他低調地說，很多設計圈的同志朋友，都會來深夜書店的角落找靈感也找情感，這是一個相互看見與嘗試安置人心的場所。這晚吸引他的書，是渡邊義孝的《臺灣日式建築紀行》。

閱讀者 E　05:00am
除了住家，她每天穿梭的三個場域：公司、便利商店、與書店，都是全年無休。新年前夕剛好輪她值大夜班，這時段需要信用卡電話客服的人比想像還多十倍。林森北路的媽媽桑會偷偷打來確認王董的卡是否還無限額度、人在巴黎香榭麗舍大道的富家少女則氣沖沖地質問卡為何有問題更扯的是，竟然還有無聊男子把這免費專線當色情電話，只是騷擾她幾秒也好。然而，再無理荒謬的來電，她都必須「溫柔」以待。終於下班，等待首班捷運前的空檔，她會來書店翻翻英文雜誌，雖然心很累，但還是希望這充電的片刻，帶來生活在他方的可能。這晚服務她的安神刊物，是寧靜的《KINFOLK》雜誌。

走出書店時天光漸漸亮起。在不夜的書店，相遇不眠的人們，這些故事既平凡又不凡，在只能意會無法言明的各種遺憾中，人們彼此翻閱查找希望的火種。我清楚意識到，在書店裡的時間，其實是沒有開始，也沒有結束的。它肯定是人類最具永恆感的場所之一。

飄起毛毛細雨的台北冬晨，暫時將會熄燈的書店，在一點倦意中，溢散一點朝氣。

3O 年時光濃縮成冊，令人再次心動的敦南旅程。
典藏敦南紀實圖文誌 24/24 ［點此看如何獲得］

李明璁
社會學家。劍橋大學國王學院博士，現執教於國立台北藝術大學，並帶領探照文化團隊，進行以研究為基底的出版、策展與設計工作。著有《邊讀邊走》等，並主持公視《我在市場待了一整天》。