主题专栏 2020年5月15日

李明璁：台北深夜书店物语｜典藏敦南纪实图文志24/24

撰文李明璁　影像｜誠品資料照

我总是说，大型书店就是一个城市人类学者最佳的田野调查地（与之辉映的则是传统市场）。浸泡在这都会工作与生活的人，他们的喜怒哀愁、焦虑和不安、想像和慾望、好奇和偏见、乃至各种固执或妥协，全都展示在书与非书共构的钜细弥遗景观中（比如畅销榜、陈列架、宣传图文等等）。

即使新年前夕，地标级的敦南诚品依旧有着人潮。夜不打烊的此处虽无节庆声色，却始终缤纷多姿。自从之前传来消息，说这 24 小时独步全球的阅读景观明年即将熄灯，至今大半辈子都是夜猫子书虫的我，就有某种感伤焦虑。像是情侣预知分手似的，无论如何都想好好把握当下，捕捉终将消逝但却温暖凝结的瞬间。

於是我想试着纪录这一整个无眠的夜，我在书店不同时段相遇攀谈的陌生人、以及他们和各自人生相遇的书刊们。未来这或许可以发展成一个很好的调查书写计画，如同艾伦狄波顿《机场里的小旅行》，对伦敦希斯洛机场众生相的有趣描绘。

阅读者 A　10:30pm
很少人能确切理解那工作有多累，大家只知道，她的高级办公室位於城市最气派两条道路—仁爱路与敦化南路之交会。一如名片的响亮、套装的昂贵，这些身份符号总是如此彰显却也束缚着她自身。然而，她经常忙到连晚饭都随便解决，附近时髦餐馆里的饮食男女与她无关。夜十点过後，她习惯来此挑本书然後坐进附设的咖啡区，直到捷运末班车才返家。只有在这时刻，肩膀慢慢松弛（她笑说比按摩还有用），即使内心悄悄孤寂。这晚陪伴她的书，是马欣的《阶级病院》。

阅读者 B　00:30am
书店离他家有点远，大约捷运七站的距离，但他宁愿在忍受寒风骑着 UBike 夜归，也不想在父母还未就寝前回到家，听他们碎念自己的不长进。就读国立大学电机系的他，相较於成绩不好的弟妹，曾是长辈拿来作为「家族标竿」的对象，如今却站在可能会被退学的悬崖边角。然而他并不是对「念书」没有兴趣，完全相反，这两年他的读书量，其实比自己至今为了考试而啃进去的所有东西还多。他没钱也不想把书买回家，被爸妈打量责问「看这要干嘛？」、「有点偏激这些书」，所以就把书店当图书馆了。这晚启蒙他的书，是《爱因斯坦自选集》。

阅读者 C　02:00am
她爱 K 歌，但这麽说好像又只对了一半。虽然她会唱的曲目很广，却不常主动点歌或独唱，不知为何总是一拿起麦克风就莫名退缩。在朋友眼中，她是很棒的合音天使，更是个慷慨的分母。对她而言，KTV 就是百无聊赖生活中的过渡仪式。主唱的祭司无须是自己，能有沈浸众人歌声的祭典感就够了。然而，可能也因为这样，自己想大声歌唱的能量释放并不完全，当歌友们纷纷嗓音沙哑地宣告累了解散，她内心却仍亢奋不想回家。不眠的书店就在巷尾，微醺的她，在两落巨大书柜之间发现了刚好能让一人舒服窝着的微妙夹缝。在边读边瞌睡的松弛里，这晚与她续摊、静静摇摆的书，是平野启一郎的小说《日间演奏会散场时》。

阅读者 D　03:30am
只有很深很深的夜才是他来书店报到的时刻，而且多半一头就栽进建筑设计那区。这样的习惯其实是在东京实习时莫名养成的。事务所里的年轻新血们，昼夜不舍地协助绘图做模型，只有到（也过劳的）前辈们终於都下班後，才有机会稍喘、转移阵地到六本木的酒吧，肆无忌惮地大谈自己的创意和所谓理想。在没有电车可回家的深夜，当时还开着的青山 Book Center 遂成了栖身之处。他在那里花光薪水、买了一本又一本的建筑图辑，也因此邂逅人生第一个男友，终於正视了自己的同志性向。他低调地说，很多设计圈的同志朋友，都会来深夜书店的角落找灵感也找情感，这是一个相互看见与尝试安置人心的场所。这晚吸引他的书，是渡边义孝的《台湾日式建筑纪行》。

阅读者 E　05:00am
除了住家，她每天穿梭的三个场域：公司、便利商店、与书店，都是全年无休。新年前夕刚好轮她值大夜班，这时段需要信用卡电话客服的人比想像还多十倍。林森北路的妈妈桑会偷偷打来确认王董的卡是否还无限额度、人在巴黎香榭丽舍大道的富家少女则气冲冲地质问卡为何有问题更扯的是，竟然还有无聊男子把这免费专线当色情电话，只是骚扰她几秒也好。然而，再无理荒谬的来电，她都必须「温柔」以待。终於下班，等待首班捷运前的空档，她会来书店翻翻英文杂志，虽然心很累，但还是希望这充电的片刻，带来生活在他方的可能。这晚服务她的安神刊物，是宁静的《KINFOLK》杂志。

走出书店时天光渐渐亮起。在不夜的书店，相遇不眠的人们，这些故事既平凡又不凡，在只能意会无法言明的各种遗憾中，人们彼此翻阅查找希望的火种。我清楚意识到，在书店里的时间，其实是没有开始，也没有结束的。它肯定是人类最具永恒感的场所之一。

飘起毛毛细雨的台北冬晨，暂时将会熄灯的书店，在一点倦意中，溢散一点朝气。

3O 年时光浓缩成册，令人再次心动的敦南旅程。
典藏敦南纪实图文志 24/24 ［点此看如何获得］

李明璁
社会学家。剑桥大学国王学院博士，现执教於国立台北艺术大学，并带领探照文化团队，进行以研究为基底的出版、策展与设计工作。着有《边读边走》等，并主持公视《我在市场待了一整天》。