不刻意為之,自然出現在生命中的禮物——《提案》12月號|專訪告五人
撰文 賴柔蒨.採訪場地|相信音樂以〈你要不要吃哈密瓜〉、〈披星戴月的想你〉等極具渲染力的歌曲,讓人忍不住哼唱成為哈瓜的告五人,成團短短幾年內成為台灣樂團中不可被忽略的新名字,今年更以《我肯定在幾百年前就說過愛你》專輯入圍金曲獎「最佳樂團獎」、「最佳新人獎」等四項大獎。這天傍晚,《提案》在相信音樂的採訪,表情認真的謙哥和一旁打鬧、開玩笑的犬青、雲安,帶來他們曾收過有著重要意義、不能被輕易忘掉的禮物。
於2017年成團,來自宜蘭的告五人由男主唱兼木吉他手雲安(左)、女主唱犬青(中)及鼓手哲謙(右)組成,三人某天在法院布告欄看板上隨便各指一個字,指到「告五人」就成為了團名。
哈密瓜象徵永不設限
譬如歌迷送的塑膠哈密瓜,源自〈你要不要吃哈密瓜〉這首樂團代表作,告五人的樂迷暱稱「哈瓜」,演出現場可見哈瓜們人手一顆哈密瓜,甚至在巡演時,場地方準備了一百箱哈密瓜要切給樂迷吃,當然也不忘切給團員。三個人吃完一盤,對方再送來滿滿一盤,巡演期間不斷出現大量的哈密瓜,把他們逼到聞到味道就會想吐的程度。
我問你 我問你 要不要吃哈密瓜
看你一臉 你一臉高尚
我問你 我問你 要不要吃哈密瓜❞
——〈你要不要吃哈密瓜〉
老成團長與隨性團員
潘雲安口中的謙哥,是鼓手兼團長林哲謙,對打鼓認真而執著,第一顆向打鼓老師張國華買下的小鼓,是他最珍視的禮物。林哲謙跟隨張國華學藝超過十年,所學不只鼓技,還有複雜細微卻根本的音色與調音工夫。舉例來說,金屬和木框鼓肚,打出來的音色不同,而木頭又能再細分不同品種;鼓的螺絲的種類和鬆緊度也會造成差異;使用黃油、牛油還是潤滑油等,這些細節都會影響鼓的聲音。一般鼓手大多只聚焦技術面,但林哲謙認為這是「音樂性的本質」,而張國華則因為感受到林哲謙願意摸索這一塊的決心,才將這顆國內少見的小鼓賣他,象徵對這位徒弟的肯認。
很努力認真練打鼓的謙哥,分享家人曾對他說過的一句話:「如果它是你喜歡的事,你應該要去賺錢完成它。 」
林哲謙從18歲開始跟著張國華跑場,以前每個禮拜上課,現在仍然每週拜訪老師。總是大清早出門,提著山泉水前往老師家,打聲招呼後師徒二人進入安靜的沏茶工序;林哲謙燒水,老師準備泡茶,第一泡倒,兩人聞杯中茶香,接著第二次注水,再慢慢品飲,林哲謙靜靜等著老師這週要給他的談話。張華國是典型的嚴師,上課中會直接說,「你打得這個聲音很難聽」、「打那麼難聽,把樂器丟了算了」,然後直接下課;也曾經來到林哲謙家中突擊,嘴裡問,「你練了多久?有認真嗎?」不等回答,直接檢視鼓皮痕跡就能知道答案。至今林哲謙仍持續從老師身上映照自己的不足,就算技術到位,卻還是打不出像老師那樣的音色,「原來不是技術的問題,先拉掉,開始去想聲音,去思考老師在處理音樂時候的心境。」
謙哥對打鼓的認真和堅持,團員也都看在眼裡:「演出和演出之間,他除了睡覺就是玩鼓棒!」
這是犬青會做的事,現在看似隨性的她,是屬於會坦蕩說出「我現在不想唱歌想當廢物」的人,很難想像她曾經是個計畫控。高中時期生涯規畫排好排滿,努力實踐,重考三年考上夢想的服設系,徹夜做出來的流蘇褲子卻被說像鞭炮,一天24小時分配給車衣服做作業、上課和練團,睡覺時間只佔一點點。直到身體被操壞了,她決定休學專心玩團,「隔天終於體驗到什麼叫做睡到自然醒,睡飽是多麼開心的事情。」
當初的計畫控,從來沒計畫成為樂團主唱。潘雲安說唱歌和服裝設計之於犬青,是天份和努力的差別,「她考服設重考三年,唱一年告五人就破百萬。」鬆開握緊的拳頭,會發現能把握更多。拿出不久前歌手艾怡良親贈與的新專輯,犬青談到,高中初嚐愛情,生出許多不曾經驗過的情緒,在感情中迷惘、失落,這些苦澀難解的感受讓年少的她充滿疑問,當時艾怡良《如果你愛我》專輯直接唱進她心裡。這次艾怡良在給她的專輯題字道:「謝謝你願意了解我。」她看了差點落淚,因為這些唱入人心的歌曲是創作者扎扎實實將自己的人生灌注其中,她能懂那份珍貴。而當時透過音樂相遇,如今能和自己的偶像面對面聊音樂,更是放任生命自由流動後才帶來的豐饒。
創作主力潘雲安則是對「禮物」的概念反覆思量。他想,以前戀愛的禮物,當關係已不再,還算禮物嗎?或者,被退過的東西,也算禮物嗎?最後,他選擇介紹和犬青一起養的貓「小不點」。這隻貓有點像是另一隻貓的托孤。還是奶貓的小不點被叼來潘雲安哥哥餐廳的小花園,後來大貓車禍身故;餐廳搬家後,小不點就被接到家中。潘雲安說,每次演出回家很累,看到小不點在門口等,人類進屋後牠靜靜的跟著,「牠會先用頭撞你的手,叫你要摸牠了,再慢慢鑽到你的腿上。」細數小不點的種種行為,潘雲安流露每個愛貓人類的狀態;小不點這種既依賴、需求又關愛你的感覺,對他來說就是一種禮物。
樂團三人都是不太在意節慶的人,除了父母,不會刻意為誰準備禮物。在特定日子裡送禮,彰顯了節日本身,卻不一定能看見情感。忙了一整天回家,看見愛你的貓,或是桌上留有一杯還溫熱的茶,這些實實在在發生每一天的關心,對他們來說才是真正的禮物。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!