主題專欄 2022年6月20日

三十歲以後的人生，就再也無法閃耀了嗎？《銀之夜》致庸庸碌碌的我們，一首溫柔的大人練習曲

撰文角田光代（作者）

人生最燦爛的時刻，真的在二十歲就結束了嗎？三十歲的我們只能不斷的回憶過去的燦爛，在人生裡擱淺嗎？直木賞得主角田光代埋藏心中14年的作品，寫下你心中最私密柔軟的故事。

三個少女學生時期便認識結交的好友，青春歲月如短暫絢爛的煙火，如今三十五歲的她們，卻各自在婚姻、家庭、情感的困境中浮沉....。

｛本內容節錄自☞《銀之夜》，由皇冠文化提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載；首圖來源：Netflix《我的出走日記》｝

Photo by Al Elmes on Unsplash

「那時的我們」是過去的燦爛回憶，是「此刻的我們」的空虛與失去。

「什麼什麼？妳們在笑什麼？有什麼好笑的？」

麻友美上半身探到了桌上，視線急急地在兩人之間來回移動。麻友美總是這樣，千鶴心想，自己和伊都子無論何時都不會說出真心話，總是在外圍繞來繞去，只有麻友美什麼事都會說出來。我今天也和她們老實說了吧，說那個和年輕女孩談戀愛的胖老公的事，千鶴喝乾了第二杯啤酒，擦著笑過頭而流下的眼淚，一瞬間這麼想。

「所以呢？在妳說的那個學院裡要做哪些事？」伊都子努力平復笑意問道。
「跳芭蕾、唱歌，也會指導演技，還有介紹學員去試鏡。」
「同樣都叫藝人也是有分很多種吧？像是模特兒啦，歌手啦，演員啦。」千鶴邊將菜分到麻友美的盤子裡邊問。

「什麼都可以。」因為她說得太過不在乎了，千鶴和伊都子再次面面相覷。「哎呀，畢竟她還那麼小，怎麼會知道她有什麼才能呢！」

麻友美將餐巾鋪在腿上，同時用「怎麼連這種事都不懂呢？」的表情說道。

料理一道一道送來，三人分頭分菜，忙碌地傳遞著小盤子。千鶴偷偷瞥了一眼在空玻璃杯裡自己倒入紹興酒的伊都子。

「話說回來，怎麼樣啊？妳剛說哪裡？嗯──摩洛哥。」麻友美像是剛想起來一樣探出身子問道。
「很開心呀。」伊都子的回答還是一樣簡短。
「妳在那邊交到男朋友了嗎？」

伊都子的簡短回答中或許帶有某些不想說的事，所以千鶴不再問下去，然而麻友美與千鶴完全相反，她會毫無顧忌地追問。

「是有交情還不錯的人，不過男朋友的話，沒有。」

伊都子看著千鶴微笑。

「這樣的話，那三個月妳都在做什麼？在當地採訪報導嗎？就是，之前不是有妳寫的甜點特輯嗎？類似那個的摩洛哥版嗎？」

麻友美忙碌地一邊動著筷子，一邊繼續提問。千鶴察覺自己其實是樂見於麻友美的提問，畢竟伊都子究竟在做什麼，千鶴到現在還是完全不明白。

從四年制的大學畢業之後，伊都子便不曾就業過，而是在身為翻譯家的母親的事務所擔任秘書，或是在大學時代的朋友開設的進口雜貨店幫忙，然後不知道經歷什麼樣的過程之後，開始從事寫作。

Photo by lilartsy on Unsplash

好幾次在雜誌上看見伊都子的名字，不同於千鶴擔任插畫的雜誌，那是更華麗的女性雜誌，就在千鶴以為伊都子要專注於這個職業時，年過三十又突然讀起了兩年制的攝影專業學校，專業學校畢業之後，就開始像這次一樣經常到國外去。

記得摩洛哥的上一次是去東歐，再上一次則是愛爾蘭，但感覺並不像雜誌社委託的工作。伊都子現在的職稱是作家還是攝影師，千鶴完全不知道，她唯一知道的只有伊都子擁有這樣東做一點西做一點的餘裕，無論是時間上的，經濟上的，或是心靈上的。

「是有幾件別人委託的工作啦，像是沙漠的照片，或是西班牙酒館的樣貌等等。」
「哼嗯～」

和千鶴「再問深入一點啊！」的心願截然相反，麻友美沒什麼興趣地應和了聲，將小盤子上的蝦子放入口中，「好好吃喔！」她像孩子般雙手放在胸前合掌大叫。

在那之後的一段時間，變成如同往常的近況報告會，說是這麼說，話最多的人還是麻友美，無農藥的宅配蔬菜啦，健康檢查發現老公的三酸甘油酯太高啦，露娜學會說這種話了啦，幼稚園裡比較要好的媽媽朋友們的狀況啦，因為她毫不做作也不加以修飾地說出來，所以千鶴總是覺得好像經歷了其實根本沒有體驗過的媽媽主婦生活。

當然麻友美也會問千鶴很直接的問題（妳和老公處得好嗎？會去哪裡吃飯？畫畫的工作怎麼樣了？），但千鶴和伊都子一樣，只會用簡單的回答巧妙帶過，想必伊都子也認為自己「不知道在做什麼」吧，千鶴想。

店員在送過來的鍋巴上淋上芡汁，三人聽著滋滋作響的美妙聲音發出熱鬧的歡快聲，彼此說完感想後動起筷子，看來今天可以不必聽麻友美說她老是掛在嘴邊的那些話了。

Photo by Jay Wennington on Unsplash

就在千鶴這麼想時，麻友美雖仍埋頭在盤子中，但還是緩緩地冒出三人聚會時她必定會說的那句話。

「我們人生的巔峰，果然是十幾歲後半那時候吧。」

千鶴感到隱約的不耐煩，假裝沒聽到繼續吃著鍋巴，似乎是喝太多紹興酒了，覺得全身軟綿綿的，默默喝著紹興酒的伊都子一定也是對麻友美的這番話感到厭煩了，千鶴這麼想。

兩人都沒有回應，麻友美應該就會停止這個話題了吧，然而她卻反而自顧自地說下去。

「我不是說露娜開始去學院上課嗎？參加學院的那些孩子的媽媽，和幼稚園的媽媽們一樣，每個都比我還要年輕很多，也難怪她們不認識我，這也沒什麼，但老實說我還是有些失望，不過呢，學院的經紀人倒是還記得很清楚喔，那時的我們。」

「都已經是將近二十年前的事了，不要老是掛在嘴邊啦。」

photo from Xframe

伊都子輕聲笑著說，但麻友美仍不停止。

「還沒超過二十年呢！啊～在邁入四十歲之前，有沒有機會再一次沐浴在燈光之下呢？不，就算不是沐浴在燈光之下也沒關係，該怎麼說呢，希望可以打從心底感受到充實感或是成就感之類的東西。」

「妳的生活這麼無聊嗎？」千鶴揶揄似地說。
「不是無聊，只是有一種坐在救生圈上漂在海中的感覺，不管發生什麼事，再怎麼想積極克服或是想改變方向，都還是只能隨著救生圈漂流，類似這種感覺的生活，可是人就是會想靠著自己的雙手奮力游游看不是嗎？」
「欸，麻友美，妳還有時間嗎？已經快要兩點了喔。」

伊都子這麼說，麻友美忽然看向手錶。

「糟糕，謝謝妳告訴我。」

麻友美放下筷子，用紙巾擦拭嘴角，拿出小粉盒快速檢視臉上後站起身，她抓起放在桌角的帳單。

「我會先付清，下次換妳們其中一人請客喔，之後再聯絡，見到妳們很開心。」

她滿臉笑容地說完，和來時一樣匆匆忙忙地離開包廂。

photo from Xframe

包廂迅速地靜了下來，從隔壁包廂傳來微弱的笑聲。每一盤都各剩一點的菜餚，沾上了茶色污漬的桌巾，與剛才的位置有了微妙改變的陽光，就在千鶴看著這些時──

「她還真是沒變呢，麻友美。」伊都子這麼說完，兩人相視而笑。
「我們也回家吧。」千鶴才說完，
「吶，如果妳有時間，要不要喝杯咖啡再走？我還想喝酒，但這麼早賣酒的店都還沒開。」伊都子少見地自己提出邀約。
「那妳要不要來我家？要喝酒的話乾脆來我家。」

總覺得有些開心的千鶴回道，她感覺還有話想和伊都子說，即使伊都子會閃避直搗核心的問題，即使自己大概也不會說出其實很想說出來的話。

「咦？可以嗎？好開心喔，但妳不是有工作嗎？」
「總覺得我也想喝一杯了，欸，來嘛！」
「從這裡過去妳家的話，會經過新宿吧？要不要在伊勢丹買好喝的紅酒過去？」
「那晚餐也在我家吃吧，我會從百貨公司樓下買些好料的。」
「好料的。」伊都子聳聳肩笑了，「好像很久沒聽過好料的這個詞了。」

▌一首溫柔的大人練習曲

原地漂流的人生，或幾度被淹沒，我們總是試圖在這黯淡無光的生活抓住些什麼，然而就算把日子的空洞填滿，也感覺不到幸福。

過了二十歲後，還能夠該依著什麼前行呢？

☞《銀之夜》 (首刷限量作者印刷簽名版)

▌關於作者

作者──角田光代
1967年出生於神奈川縣，1990年以《尋找幸福的遊戲》抱走海燕新人文學賞而出道，憑藉《假寐之夜的UFO》獲得野間文藝新人賞、《空中庭園》獲得婦人公論文藝賞、《對岸的她》獲得直木賞、《第八日的蟬》獲得中央公論文藝賞、☞《紙之月》獲得柴田鍊三郎賞等，著作、獲獎作品無數。近年挑戰《源氏物語》的完全新譯版，開拓古典的新世界。