某個人的逝去,總會照見每個人各自的缺口|《親愛的艾文漢森》(Dear Evan Hansen)
撰文 謝凱特(作家)如果好意與良善也會失控,那該是什麼樣貌?
《親愛的艾文漢森》(Dear Evan Hansen)主角艾文被誤以為是過世的康納的摯友,由於康納父母的情感需求、不善拒絕他人的溝通模式,半推半就地編織起白色謊言,好安撫失意的「摯友」父母。然而艾文並非沒有私心,自己缺乏離異父母的關注、以及對社交焦慮導致被視為怪胎的他,以謊言博取了他者認同,還被簇擁成紀念募資活動的發起人。明明彆腳卻被視為質樸真摯的募款演說被廣泛按讚分享,真切地成為了「不斷被發布的假訊息」。
亟需歸屬感的主角、驟失孩子的父母、麻木而需情感填塞的社群眾人,在這個「不存在的朋友」選擇自我結束的事件中,每個人都軋了一角,弄假成真地共同演出這齣荒謬劇。
某個人的逝去,倒是照見了每個人各自的缺口。
很像你我成長至今曾經歷的某些時刻嗎?有時我們是被意念潮流推送、身不由己的主角;但有更多時候我們是那潮流本身──將自己對世界的良善投射到他者身上,希望由他人來完成這份未經思索的好意,卻不知道這份好意匯聚起來終將傾斜失控,成為一種邪惡。
《親愛的艾文漢森》(Dear Evan Hansen)音樂劇海報(圖片來源:官網)
好在這是音樂劇改編的小說和電影,虛構的作品,主角演示了在網路社群裡,人人都有可能成為公眾人物的此刻,如何身不由己、言不由衷;又如何在謊言和內心價值衝突後,說出這漫天大謊背後的真相,並收拾善後。每一回為了繳交諮商師所給予的「日課」,給自己的信件中寫下:「親愛的艾文漢森,做好自己,忠於自我。」這如同你我每天的信心喊話,但要忠於自我不能只是口號,非得一個事件挫折讓自己無法逃避真實,而艾文漢森就成為從虛擬雲端摔落現實世界的替身,替各位領受了那份歷經孤獨而後眾星拱月又跌回人間的巨大疼痛。
承認「我就爛」的下一步不是就此被淹沒,而是領著這個爛爛的自己,往想去的地方前進。
橫掃東尼獎6項大獎,百老匯音樂劇電影版原聲帶。《樂來越愛你》、《大娛樂家》詞曲創作搭檔打造多首經典歌曲
也是因為是改編作品,音樂劇早已廣獲好評與獎項肯定,電影也有其感官匯集的優勢,每個改編作品因其形式而有不同展現:雖然劇本本身都把情節安排好了,小說只待寫成文章,但相較於音樂劇動用劇場優勢呈現其人物角色多方對話的巧妙並陳,以及樂音歌曲較容易以聽覺帶動觀者情緒,靜態的文字可能是更擅長於人物的內心獨白、豐富的細節設定,帶著讀者進入主角的意識與思路轉折,以及恐慌時的內心運作,小說是這樣寫的:
「恐慌的味道是鹹的。我好像在一個小玻璃缸裡,水正緩緩灌進來,我猜那是海水,因為很鹹。海水沖進我的缸內,已經淹到我嘴邊,不久後,它就要整個淹沒我,把我溺死。我逃不了,只能坐待讓海水吞噬。我伸長脖子想要吸最後一口空氣。我用力喘氣。然後,在我快要不能呼吸時,水停了,它退了,後來,我沒有淹死,但這不重要了。瀕臨死亡的絕望遠超過真正的溺水。其實,假如真的死了,那麼一切便歸於平靜;幾近溺水才是純然的折磨。」
這一份幾近溺水的恐慌折磨可能我們都感受過,只是不曾或不願覺察。但願當你我從高處墜落時,這份痛楚都能被承接:那伸出手的不僅僅是自己,還有知曉這份痛楚的,也曾絕望過的眾人。
✦
▌撰文者簡介|謝凱特
東華大學創作與英語文學研究所畢業,兒童刊物編輯,圖書館說故事志工。著有散文集《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》、《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》。覺得長大是一件好事,好在我們終將認識彼此的平凡,願意拾起散落一地的時間的珠玉。
▌延伸閱讀
☞由童年的斷頭臺走向權杖之路|奇幻小說大師普曼筆下的成長之路
☞別任意設定我的人生!理解青春成長的苦澀|韓國小說《劉願》
☞迷誠品Podcast EP026 | 今天讀什麼》翁禎翊、謝凱特的年少故事——有些人出現,就是來教你愛的