主题专栏 2022年6月20日

三十岁以後的人生，就再也无法闪耀了吗？《银之夜》致庸庸碌碌的我们，一首温柔的大人练习曲

撰文角田光代（作者）

人生最灿烂的时刻，真的在二十岁就结束了吗？三十岁的我们只能不断的回忆过去的灿烂，在人生里搁浅吗？直木赏得主角田光代埋藏心中14年的作品，写下你心中最私密柔软的故事。

三个少女学生时期便认识结交的好友，青春岁月如短暂绚烂的烟火，如今三十五岁的她们，却各自在婚姻、家庭、情感的困境中浮沉....。

｛本内容节录自《银之夜》，由皇冠文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载；首图来源：Netflix《我的出走日记》｝

Photo by Al Elmes on Unsplash

「那时的我们」是过去的灿烂回忆，是「此刻的我们」的空虚与失去。

「什麽什麽？你们在笑什麽？有什麽好笑的？」

麻友美上半身探到了桌上，视线急急地在两人之间来回移动。麻友美总是这样，千鹤心想，自己和伊都子无论何时都不会说出真心话，总是在外围绕来绕去，只有麻友美什麽事都会说出来。我今天也和她们老实说了吧，说那个和年轻女孩谈恋爱的胖老公的事，千鹤喝乾了第二杯啤酒，擦着笑过头而流下的眼泪，一瞬间这麽想。

「所以呢？在你说的那个学院里要做哪些事？」伊都子努力平复笑意问道。
「跳芭蕾、唱歌，也会指导演技，还有介绍学员去试镜。」
「同样都叫艺人也是有分很多种吧？像是模特儿啦，歌手啦，演员啦。」千鹤边将菜分到麻友美的盘子里边问。

「什麽都可以。」因为她说得太过不在乎了，千鹤和伊都子再次面面相觑。「哎呀，毕竟她还那麽小，怎麽会知道她有什麽才能呢！」

麻友美将餐巾铺在腿上，同时用「怎麽连这种事都不懂呢？」的表情说道。

料理一道一道送来，三人分头分菜，忙碌地传递着小盘子。千鹤偷偷瞥了一眼在空玻璃杯里自己倒入绍兴酒的伊都子。

「话说回来，怎麽样啊？你刚说哪里？嗯──摩洛哥。」麻友美像是刚想起来一样探出身子问道。
「很开心呀。」伊都子的回答还是一样简短。
「你在那边交到男朋友了吗？」

伊都子的简短回答中或许带有某些不想说的事，所以千鹤不再问下去，然而麻友美与千鹤完全相反，她会毫无顾忌地追问。

「是有交情还不错的人，不过男朋友的话，没有。」

伊都子看着千鹤微笑。

「这样的话，那三个月你都在做什麽？在当地采访报导吗？就是，之前不是有你写的甜点特辑吗？类似那个的摩洛哥版吗？」

麻友美忙碌地一边动着筷子，一边继续提问。千鹤察觉自己其实是乐见於麻友美的提问，毕竟伊都子究竟在做什麽，千鹤到现在还是完全不明白。

从四年制的大学毕业之後，伊都子便不曾就业过，而是在身为翻译家的母亲的事务所担任秘书，或是在大学时代的朋友开设的进口杂货店帮忙，然後不知道经历什麽样的过程之後，开始从事写作。

Photo by lilartsy on Unsplash

好几次在杂志上看见伊都子的名字，不同於千鹤担任插画的杂志，那是更华丽的女性杂志，就在千鹤以为伊都子要专注於这个职业时，年过三十又突然读起了两年制的摄影专业学校，专业学校毕业之後，就开始像这次一样经常到国外去。

记得摩洛哥的上一次是去东欧，再上一次则是爱尔兰，但感觉并不像杂志社委托的工作。伊都子现在的职称是作家还是摄影师，千鹤完全不知道，她唯一知道的只有伊都子拥有这样东做一点西做一点的余裕，无论是时间上的，经济上的，或是心灵上的。

「是有几件别人委托的工作啦，像是沙漠的照片，或是西班牙酒馆的样貌等等。」
「哼嗯～」

和千鹤「再问深入一点啊！」的心愿截然相反，麻友美没什麽兴趣地应和了声，将小盘子上的虾子放入口中，「好好吃喔！」她像孩子般双手放在胸前合掌大叫。

在那之後的一段时间，变成如同往常的近况报告会，说是这麽说，话最多的人还是麻友美，无农药的宅配蔬菜啦，健康检查发现老公的三酸甘油酯太高啦，露娜学会说这种话了啦，幼稚园里比较要好的妈妈朋友们的状况啦，因为她毫不做作也不加以修饰地说出来，所以千鹤总是觉得好像经历了其实根本没有体验过的妈妈主妇生活。

当然麻友美也会问千鹤很直接的问题（你和老公处得好吗？会去哪里吃饭？画画的工作怎麽样了？），但千鹤和伊都子一样，只会用简单的回答巧妙带过，想必伊都子也认为自己「不知道在做什麽」吧，千鹤想。

店员在送过来的锅巴上淋上芡汁，三人听着滋滋作响的美妙声音发出热闹的欢快声，彼此说完感想後动起筷子，看来今天可以不必听麻友美说她老是挂在嘴边的那些话了。

Photo by Jay Wennington on Unsplash

就在千鹤这麽想时，麻友美虽仍埋头在盘子中，但还是缓缓地冒出三人聚会时她必定会说的那句话。

「我们人生的巅峰，果然是十几岁後半那时候吧。」

千鹤感到隐约的不耐烦，假装没听到继续吃着锅巴，似乎是喝太多绍兴酒了，觉得全身软绵绵的，默默喝着绍兴酒的伊都子一定也是对麻友美的这番话感到厌烦了，千鹤这麽想。

两人都没有回应，麻友美应该就会停止这个话题了吧，然而她却反而自顾自地说下去。

「我不是说露娜开始去学院上课吗？参加学院的那些孩子的妈妈，和幼稚园的妈妈们一样，每个都比我还要年轻很多，也难怪她们不认识我，这也没什麽，但老实说我还是有些失望，不过呢，学院的经纪人倒是还记得很清楚喔，那时的我们。」

「都已经是将近二十年前的事了，不要老是挂在嘴边啦。」

photo from Xframe

伊都子轻声笑着说，但麻友美仍不停止。

「还没超过二十年呢！啊～在迈入四十岁之前，有没有机会再一次沐浴在灯光之下呢？不，就算不是沐浴在灯光之下也没关系，该怎麽说呢，希望可以打从心底感受到充实感或是成就感之类的东西。」

「你的生活这麽无聊吗？」千鹤揶揄似地说。
「不是无聊，只是有一种坐在救生圈上漂在海中的感觉，不管发生什麽事，再怎麽想积极克服或是想改变方向，都还是只能随着救生圈漂流，类似这种感觉的生活，可是人就是会想靠着自己的双手奋力游游看不是吗？」
「欸，麻友美，你还有时间吗？已经快要两点了喔。」

伊都子这麽说，麻友美忽然看向手表。

「糟糕，谢谢你告诉我。」

麻友美放下筷子，用纸巾擦拭嘴角，拿出小粉盒快速检视脸上後站起身，她抓起放在桌角的帐单。

「我会先付清，下次换你们其中一人请客喔，之後再联络，见到你们很开心。」

她满脸笑容地说完，和来时一样匆匆忙忙地离开包厢。

photo from Xframe

包厢迅速地静了下来，从隔壁包厢传来微弱的笑声。每一盘都各剩一点的菜肴，沾上了茶色污渍的桌巾，与刚才的位置有了微妙改变的阳光，就在千鹤看着这些时──

「她还真是没变呢，麻友美。」伊都子这麽说完，两人相视而笑。
「我们也回家吧。」千鹤才说完，
「呐，如果你有时间，要不要喝杯咖啡再走？我还想喝酒，但这麽早卖酒的店都还没开。」伊都子少见地自己提出邀约。
「那你要不要来我家？要喝酒的话乾脆来我家。」

总觉得有些开心的千鹤回道，她感觉还有话想和伊都子说，即使伊都子会闪避直捣核心的问题，即使自己大概也不会说出其实很想说出来的话。

「咦？可以吗？好开心喔，但你不是有工作吗？」
「总觉得我也想喝一杯了，欸，来嘛！」
「从这里过去你家的话，会经过新宿吧？要不要在伊势丹买好喝的红酒过去？」
「那晚餐也在我家吃吧，我会从百货公司楼下买些好料的。」
「好料的。」伊都子耸耸肩笑了，「好像很久没听过好料的这个词了。」

▌一首温柔的大人练习曲

原地漂流的人生，或几度被淹没，我们总是试图在这黯淡无光的生活抓住些什麽，然而就算把日子的空洞填满，也感觉不到幸福。

过了二十岁後，还能够该依着什麽前行呢？

《银之夜》(首刷限量作者印刷签名版)

▌关於作者

作者──角田光代
1967年出生於神奈川县，1990年以《寻找幸福的游戏》抱走海燕新人文学赏而出道，凭藉《假寐之夜的UFO》获得野间文艺新人赏、《空中庭园》获得妇人公论文艺赏、《对岸的她》获得直木赏、《第八日的蝉》获得中央公论文艺赏、《纸之月》获得柴田链三郎赏等，着作、获奖作品无数。近年挑战《源氏物语》的完全新译版，开拓古典的新世界。