身處疑惑焦慮時代,善用《悲欣交集》的力量,開創溫暖光明的人生!
撰文 蘇珊.坎恩兩年前,蘇珊.坎恩出版《安靜就是力量》,讓大家看到內向者具備的無限潛能;這次透過《悲欣交集》,她將告訴你這是一種怎樣的心理狀態,以及你要如何將人生的苦痛化作光明。透過下文,你可以窺見成長過程中可能來自親密關係的陰影,但也永遠不要忘記:「愛人會消失,但愛不會……」
曾經美好的童年
我有個很早的記憶:四歲,在幼兒園的午後,我坐在橢圓形桌子邊,無憂無慮地著色,亮亮的太陽塗上黃色,下面的草地填上綠色,中間就是藍藍的天。我抬頭看,媽媽來了,站教室後面,等著要接我回家。她的笑容充滿愛和無限的耐心,我滿心歡喜。
我童年的媽媽都是這個樣子:準備好一盤巧克力冰淇淋等我放學,開心地和我聊著小學生活。哥哥姐姐年紀比我大很多,爸爸長時間工作。我很愛他們,可是媽媽就是我的全部。世界上還有其他更慈愛、更美好的媽媽嗎?不可能。
我才三歲,媽媽就教我閱讀和寫字,我把桌下的地板當作我個人工作室,縮著身子在裝訂成冊的格線紙上寫我的劇本、編故事。
當時的我們都不知道寫作會讓母女兩人的關係破裂。我也不知道媽媽真實的複雜個性。
媽媽是獨生女,媽媽從小就看見自己的母親長年臥病在床。生長環境悲慘的情緒,成了我媽媽的一部分,後來幾乎成了她的全部,恐懼和無價值感將她吞噬。我還小的時候,逛超市時我只是離開了幾步,媽媽就會驚慌失措;她不准我參與很一般的兒童活動——爬樹、騎馬——因為覺得太危險了。
我年輕的時候,我們母女對立在宗教鴻溝的兩岸。媽媽用正統猶太教的方式養育我——安息日不能開車、不能看電視、不能用手機、不能吃麥當勞。我還記得很小的時候,在安息日早上偷偷摸摸用靜音看卡通,也還記得第一次嘗到豬肉培根的滋味——不符合猶太飲食戒律,可是實在是太美味。
不過,我和媽媽真正的衝突是發生在我高中的時候。小時候只是小小的限制,這時變成了嚴格不讓的貞潔守則:不能穿有暗示意味的衣服,不能單獨和男生相處。甚至連剪頭髮媽媽都要跟去,假如設計師把她的天使寶貝剪得太煽情,媽媽就會教訓設計師。
我這艘船彷彿困在媽媽的港灣,如果聽媽媽的話,海浪會輕柔地拍打,船也輕輕搖晃。如果偏離軌道,如暴風般的盛怒會將我們兩個都擊碎。
以一九八〇年代的美國標準來說,我算是有禮、負責,甚至有點拘謹。問題是我老是犯規——穿錯衣服、交錯朋友、跑錯趴——然後就得面對驚慌失措、充滿敵意的指責,爆怒一陣又一陣,眼淚排山倒海。在那些無盡無聲的日子裡,我覺得靈魂裡的愛好像都被抽乾了。我的腸胃翻騰,吃不下飯。可是減輕的體重都不及情緒上的飢餓——還有我惹媽媽傷心的罪惡感。
我朋友都很困惑,不懂怎麼會衝突成這樣,他們也不能理解為什麼我反應這麼劇烈。在他們眼中,我大概是學校最守規矩、成績最好的女孩,我不抽菸不碰毒品,媽媽還要要求什麼呢?他們不明白我家的規矩和別人家不一樣,踩線代表的不是青春期犯個錯,那可是會摧毀媽媽脆弱的精神狀態。只要我選擇做對的事,我最愛的媽媽就不會不高興了。我也不會不高興了。
於是我幻想著逃走——離開媽媽去上大學,擁有自由。
來自愛人的傷,最痛
高三那年的四月十五日,我們母女倆放下歧見,一起等待重要的大學入學通知。信寄到家裡的時候,我還在睡覺,可是媽媽滿臉發光,拿著大大的厚信封到我房裡,上面印著普林斯頓大學的徽章。
普林斯頓大學都和我童年的家完全相反,這裡的學生家裡坐擁地產,總是無憂無慮。校園裡看到的同學體態優美,這是我以前非常不熟悉的景象。美中不足就是:宿舍電話是我無法逃離媽媽的連結。一開始電話響的時候,只覺得有些突兀,她想知道我在大學開不開心,我有沒有遵守規範,講的當然就是婚前守貞。她覺得我一定會搞大肚子,敗壞家門,畢業前就會染愛滋病死掉。
她愈來愈心慌,如果說高中時期我們母女是在分分合合中度過,那麼現在就是我童年的媽媽已經完全消失了。取而代之的是個記仇的女人,天天打電話,控告我不檢點的行為,放假回家時,會在我房門口一站就是好幾個小時,威脅說如果我不「放聰明點」,就要把我從普林斯頓大學拉回家。當時我害怕極了,倒不是說擔心會失去長春藤學位,而是擔心未來還要繼續活在媽媽的監控之中。
如果那時候她被卡車撞倒或是得了急性不治之症,我會三分解脫七分倉皇。於是,我在日記裡承認了這樣不齒的願望,寫了滿滿的一本又一本。總之,現實世界裡無法告訴媽媽的所有事情,我全都寫了下來,因為告訴她無異於是情緒上的弒母。我的大一生涯,就是這樣過的……
・
・
・
▌編輯閱讀筆紀
本書的作者蘇珊.坎恩出版《安靜就是力量》時,曾在全球捲起一波「寧靜革命」,讓大家知道內向者也能發揮極大的影響力。大家可能感到好奇:這麼有影響力的人,成長過程中經歷過哪些經驗、價值觀又是如何形塑?透過《悲欣交集》,你可以看見不同的苦痛,但也不要灰心,因為所有傷痛都有機會化作成長的養分。
作者甚至在書中提供一份「悲欣交集性格測驗」,想知道自己是否具備這樣的特質嗎?立刻入手《悲欣交集》,獲得重生能量!
▌獻給還在苦痛生活中掙扎的你
將哀傷痛苦化為無窮創造力, 獲取難以想像的潛力:
☞《悲欣交集:人生溫柔安靜的力量》
✦
▌延伸閱讀
☞或許每個人都是一座孤島,活在注定孤獨的世代中—《如果世界是一場派對》,我也能享受其中嗎?
☞只是更喜歡與自己相處,你也對《孤獨症》上癮了嗎?
☞閱讀更多【遠流出版】精采內容