透過寫小說,重新審視自己曾漫不經心看待的世界 —《咖哩時間》作家寺地春奈
撰文 寺地春奈.提問|提案編輯室.翻譯|吳懋嫻寺地春奈,1977年生,目前居住於大阪,2014年以Violeta榮獲POPLAR社小說新人獎;2021年以《縫補水》榮獲河合隼雄故事獎。著有《今日的蜂蜜,明天的我》、《想說大人不會哭泣》、《 夜晚不見得昏暗》、《橫渡玻璃海的船》、《如果無法搭乘時光機》、《咖哩時間》等。(Photo by Mariko Yamamoto)
Q: 您曾提到小時候的樂趣之一, 會去圖書館借閱書籍, 對於喜歡閱讀的您, 當走進一家書店時,會最先關注到什麼?
A:我很喜歡書店用心布置的展示陳列、手寫POP等, 有空的時候就會好好地仔細逛逛。除此之外也很喜歡書架上書背整齊劃一排列的樣子。
Q: 您會在twitter、ig分享讀過的書, 這是從什麼時候開始養成的習慣呢? 您會做讀書筆記嗎?
A:我想是從五年前左右開始寫的。一開始只是為了不要忘記讀過的書所做的紀錄, 但覺得作者都會好奇讀者的感想, 所以就老實地寫下自己有感的地方。我並沒有特別做讀書筆記。雖然有人會摘錄抄寫印象深刻的句子, 但我認為如果沒有前後文, 這段話的語意也會變得不一樣, 所以不會這樣做。
Q: 開始寫小說的契機, 是因為婚後搬到大阪居住, 鮮少能與人聊天, 文字作為唯一的出口而開始創作小說。對於現在的您而言,寫作扮演的角色是?
A:我寫小說這個行為,和人們在開拓新的眼界與觀點, 具有相同的意義。這是因為透過寫小說,可以去重新審視自己之前漫不經心看待的世界。
Q:2014年得獎之後出道成為小說家,這幾年累積的作品數量相當可觀,佩服您如何能維持高產出的創作能量,以及在家庭、工作之餘還能持續閱讀與寫作?能否和我們分享您的一天行程。
A:我通常早上六點起床,送先生上班、孩子上學之後會寫稿到中午十二點左右。下午後開始唸書。因為我現在是函授大學的學生,會用電腦遠端上課。晚上就做做家事、十點以前會就寢。這是我一天基本的行程。閱讀的話,則是會利用搭車、等看病或煮飯等空檔時間來看。
Q: 不論是短篇集結或是長篇小說,透過書中人物,會深刻感受到欲傳達的想法:「每個人都是獨自的個體,必然無法完全相同。」您對於相處之道, 是否也有自己堅信的原則?
A:基本上, 我認為人跟人之間是無法完全互相理解的。還有我們不能去評斷別人的生活方式。我覺得只要能以這兩點為前提,很多事情就可以變得更輕鬆吧。
Q: 近年作品包括即將在台出版的《咖哩時間》,可看到新冠疫情的背景。疫情對您造成的改變?
A:因為我在家工作的關係,所以沒有受到太大的影響。但是,疫情奪走了許多人的生命、讓很多人丟了工作,這些各式各樣的事情讓我每天都感到很心痛。在日本,要是談論起政治話題往往會讓人反感,但透過這次疫情對生活造成的改變,與看到了世界的情勢,很多人也意識到政治與生活是息息相關了吧。雖然我的小孩還沒有投票權,但也因此在家裡增加了很多討論相關話題的機會。
Q: 選擇在創作中寫進新冠疫情, 最想突顯或是希望記錄哪一個部分?
A:就算是在疫情裡,我們還是有生活的。我想那些無法隨心所欲與人見面的日子裡,並不都只是在做防疫工作,我們還是有找到小確幸、為彼此加油打氣著。因為我覺得,我們曾有過這樣的日常,如果不記錄下來就會消失殆盡,所以決定盡可能地寫進小說裡。
Q:您過去曾以四種氛圍的四象限來分類作品(沉重/ 輕鬆/ 灰暗/ 明亮),您覺得《咖哩時間》屬於哪一個象限呢?
A:其實「沉重、輕鬆、灰暗、明亮」的分類是根據讀者的感想而來,我不太看重這幾個分類面向。因為我想不論是所謂的灰暗或明亮,都僅僅只是作品表面的氛圍而已。光明,會直面黑暗。而我小說裡的主角們,也會直面任何負面的事物,因此我覺得大家都是正面、明亮的。所以說《咖哩時間》的桐矢也是明亮且充滿力量的人。
Q:《咖哩時間》展開以大阪為主的祖孫故事,針對設定,第一個提問,您31歲從九州搬到大阪居住,而《咖哩時間》的時空更是從戰後橫跨到現代新冠時期,這次的創作過程是否有影響您原先對大阪的認識?第二個提問,您如何決定以咖哩貫穿故事,作為祖孫情感交流的媒介?
A:我一直想描繪一個做為生活場域的大阪,而不是所謂的觀光景點。一開始,我也徬徨於要怎麼去描寫一個自己不太了解的時代背景。不過在聆聽活過那個時代的人們的故事時,我發現到,人的記憶真的是相當不可靠的東西。例如有人會搞錯年份、或明明同一件事情,每個人的印象卻完全不同等等。雖然這跟大阪沒有什麼關係,但我認為,那時候對於人的記憶很不可信的感受,確實給《咖哩時間》的故事帶來很大的影響。
關於咖哩,首先考慮到咖哩調理包是從大阪發跡,以及當時在構思,要讓「兩個完全不同類型的人產生共鳴的那個瞬間會是什麼呢?」的時候,就覺得果然還是會在「一起吃飯的時候」吧。再加上咖哩是受到許多人喜歡的料理,我想咖哩本身就能打動讀者。
Q: 最後, 希望能以您對台灣的印象結尾, 有特別關注的台灣作家嗎? 或曾經來過嗎?
A:我喜歡吳明益老師的《天橋上的魔術師》。也非常喜歡台灣出生、在日本創作的溫又柔老師的作品,讓我有很多思考語言相關的機會。我對台灣的作家或著作還認識不多, 因此很期待接下來能閱讀到更多來自台灣的作品。其實我還沒有去過台灣, 希望將來有天能去看看。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_工作の尋寶冒險