創作,讓我們把身體連結回土地——TAI 身體劇場
撰文 盧宏文.圖片提供|TAI 身體劇場.攝影|林靜怡這是TAI身體劇場的編舞家Watan Tusi(瓦旦.督喜)和Ising Suaiyung(以新.索伊勇),在Ising的來義部落聽到老人家所說的話。Ising的部落最近一次遷徙,起因於二〇〇九年的八八風災,十多年過去,風災帶來的傷痕猶存,土質仍舊鬆軟易崩塌,但人們依然在這裡生活。
「人跟自然之間一直有一個很矛盾的依存關係,可是它又是一種很戲謔的關係」,Ising說,很多人可能會覺得,原住民跟土地比較親近,比較會保護土地,但也是有人會把廢水排到溪流裡。他和Watan近期的創作,常會觸及到這種矛盾的依存關係,也回應Watan前陣子在臉書貼文提到的,「在森林裡,出現的任何小事,都會不停問,什麼是人性?」
敏於觀察的創作者,也自矛盾的關係中,回望人類與其他物種。Ising提到,在來義的阿嬤家,有燕子來築巢,令家門口常有「黃金」堆積,有潔癖的阿嬤會把燕子的巢弄破,但燕子還是不斷飛回來築巢。他說,雖然搞不懂燕子的習性,但覺得這和人類好像,我們也是在被反噬後,過陣子又在同個地方蓋房子,這樣想來,其實「人也沒有特別厲害」。
在Watan與Ising的談話中,相較於自然,更常用的是「土地」這個詞,Watan說,「人跟土地是彼此互相依賴的。」人在土地上耕種,才會跟環境產生關係。但現在這種依存關係變得破碎且模糊,以前的人們,在土地上種自己要吃,或是相互交換的食物,現在則是種大規模經濟作物,以換取象徵性的貨幣。以前的土地利用,因為族人間的換工與分享,形成一股凝聚的力量,如今只剩價值計算的土地反倒讓距離越來越遙遠。
今年五月,兩位創作者帶著舞團回Watan的古村部落演出,舞者於Watan家裡荒廢的田地上踩踏,無人耕作的田地,鬼針草瘋長,密密麻麻黏滿舞者和觀眾的褲管,映照出此處人與土地、自然的勢力波動。這讓Watan反思,如果土地的概念,來自它可以供給所有動物生存,但現在土地上面卻插著高壓電塔或人造物,那麼人與土地和其他物種的關係,是否已大幅改變,甚至他會覺得無人耕作的土地有點虛無。而這與Ising部落的遷徙過程也很相似,無論是因為國民政府的勸導,或是天災的侵襲,族人們離森林與溪流越來越遠,亦影響著他們對於自然的空間記憶和想像。
那麼,創作是一種重新與土地產生連結的方式嗎?
TAI身體劇場歷經幾個戶外作品,從兩位創作者與舞者們與自然環境的互動過程中,確實開展出了不同的體感經驗和身體質地。無論舞者們赤腳或穿著雨鞋,Ising 說:「土地真實給予他們的那種,不管是破碎的,或很穩固的狀態,是滿有趣的。」會激發舞者們更深一層的思考。這亦對應Watan常提到的,不穩定是思想的開端。
Watan也認同,自破碎出發,激發出的思考層次會不一樣,因為舞者和環境一樣,隨時隨地都在不穩定的變化中。Watan說:「他(舞者)不可能漂漂亮亮的,在那邊太怪了,變成是要順應著那個地形,順應著那個土壤,順應著那個風勢,還有雨。」舞者們需要回到當下去思考,而不是顧著動作和拍子,得完全進到跟土地的拉扯關係中。
凝視破碎,物種關係換位
對Watan而言,土地的破碎,不只是物理上的,亦牽連著傳統文化的破碎,以及人與其他物種關係的破碎。舞者們在不平坦的土地上,動作會不穩和抖動,也會因呼吸太喘而中斷唱歌,但這正是創作所欲顯露的現時處境,他說:「在一個破碎的狀態,你怎麼可能把歌唱得那麼的完整?」
除了凝視破碎,創作也提供另一種可能,讓人有機會滲入其他物種的思想。Watan 說,舞者們在河床上排練時,人變得好渺小,彷彿被吃掉一般。當平時慣常劃分的界線消失,會產生一種不知道誰吃誰,誰變成誰的困惑,促使人不得不「換一個位置來想。」
當過於僵化的位置開始鬆動、挪移,甚至連「破碎」的定義都該被重新探索。
Watan說,「破碎」是一個人性化的形容與描繪,人類覺得心靈和土地是破碎的,但其他物種可能覺得我們很奇怪。假使我們有機會與其他物種連上線,他們會不會覺得,破碎是你們人類在講的,「我們一直沒離開過。」
《路:行跡的探索》
作者|羅伯特.摩爾
出版|行路
最近創作發想的靈感來源,對照TAI身體劇場有個100公里俱樂部,每年皆會沿著臺灣公路走一百公里,書裡面講的則是山徑大縱走,裡面談到什麼是路徑?那個路對於當地原住民是什麼?對於其他的物種,路徑的意義又是什麼?
一塊用苧麻織的布
我(Watan)在學會用ubung織布後,懷著可能觸犯禁忌的忐忑心情,第一次帶著ubung回到部落,在婆婆媽媽們的圍繞下,開始織起布來。其中有一位阿嬤,將自己僅剩最後一塊,親手捻線,再用線織成的苧麻布,送給我。她說:「不要忘記。」
ubung(織布機)
織布的動作手勢,帶來許多TAI 身體劇場舞作靈感的開端,如果創作遇到卡關時,我(Watan)會回到ubung(太魯閣族傳統織具)前坐著。織布,能讓我沉靜下來,不會胡思亂想。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_走進山海,找一把火