主題專欄 2023年9月7日

SNS發文有救了 ◣ 電影感寫作法──盧怡安 ◢

撰文盧怡安

cover story｜我吃故我在

我是個話多的人。也喜歡（逼）別人聽我說話。

久而久之練就了逼別人聽我說很多話的技能（笑）。

在SNS上寫個兩千字依然有人讀完的原因是什麼呢？大概是試圖勾引大家花十分鐘時間，看我用文字播出一小段帶有音效與情緒的電影吧。（謝謝大家捧場。）

想讓人身歷其境，讓大家不由自主地被牽著情緒走。我稱之為「有電影感的文字」。

可能我手中的電影拍得並沒有那麼好，不過，許多前輩們是電影感寫作高手。

寫《魚翅與花椒》的扶霞‧鄧洛普就是其中翹楚。出身英國BBC記者，扶霞在九○年代去成都，在四川廚藝學校拿菜刀和鍋鏟學川菜。無論語言或味覺、武器和空氣，全新又陌生，卻能夠得到當地的敬重。我覺得她很威。

但更威的是她筆下如電影般的文字。沒有照片，沒有影像，單憑文字（甚至是翻譯過的），就能帶我們登入沒有手機可以錄影那年代裡的成都街頭：川流的腳踏車、茶館裡嘩啦啦洗牌打麻將的人，拿滾水四處走動加水的侍者，挑竹擔叫賣「擔擔麵、擔擔麵」的小販……成都在她手中變得立體。

我時常分享她寫的何老闆的〈擔擔麵〉。

她不說：「這他X的是一間環境很破的麵攤。」她說：「把我的書包丟到地上，距離川流不息的腳踏車不過幾公分的地方，在搖搖晃晃的凳子坐了下來。」為的是要襯托，有多麼值得一吃：「一小碗麵，上面放了一湯匙深色、鮮嫩的牛絞肉。但只要你一用筷子拌開，就喚醒了碗底油亮亮的香辣調味料的風味……只要幾秒鐘，你的嘴巴馬上就像著火了一樣。嘴唇因為受到花椒的突擊開始顫抖，全身因為發熱而活了起來。」

在電影裡我們不會老是看到有角色對著鏡頭說：「我現在很悲傷。」導演會安排特寫眼淚滑過的臉龐，會有肩膀抽動的背影。這還是最直白無聊的層次。捏爛的紙、破掉的花盆，被風吹得翹起來一飄一飄的什麼，鬆開的手掌滾出一個什麼，都可以訴說讓觀眾也掉淚的悲傷。發現了嗎？在電影裡，那些客觀的場景本身，更揪心。

那麼，當我們想說：「這個很好吃。好吃到爆掉。」能不能先不直接用好吃這兩個字，卻用許許多多客觀的場景來說呢？被舔得不留湯汁、只留一條一條痕跡的麵碗底部；長到令人倒抽一口氣的排隊人龍；或者一分二十秒，就被完食。特寫鏡頭、廣角大景的場景描述，或是奇妙的數字、宛如縮時攝影的急促場景轉移句子，文字也可以充分「拍」出有壓迫感的美味震度。

另一位高手是寫過《日日是好日》的作家森下典子，她有一本散文《記憶的味道》，從泡麵寫到白粥，都不是特別了不起、大家沒吃過美妙得天上才有的食物，而是大家都熟悉的家常味道。但卻可以讓人好奇地不停想問：「然後呢？」「然後呢？」典子小姐用筆拍電影的技巧，其實不難，容易得俯拾即是。

那就是寫下各種生活中的聲響。

我常以「耳朵似乎很好」來介紹這位作家出場。因為她僅僅是用「唰」地放進平底鍋拌炒的聲音，或者「叩」地倒入四方形的飯塊，再「喳、喳」地切開，「咻、咻、咻」地飛濺出瓶子裡番茄醬的幾段字，再怎麼用力抵抗的人，也不小心浮現了那個做蛋包飯前炒香白飯的香氣、煙霧、熱度，和想吃的感覺。告訴我，你是不是不小心吞了一大口口水？

試著寫下各種美好食物發生前、發生時的細微聲響，你會發現它自帶香味，自帶熱度，那就是電影感的魅力。

太多了，你還可以寫入許多對白，有意識的勾勒幾個角色等等，平時用在電影裡的安排，都會讓現在屢屢被嫌棄的純文字，誘惑躍然眼前、鼻尖、舌上。

越寫、越發掘，當然被你勾引得口水直流的人越來越多，但大為滿足的，其實往往是更陶醉於美食現場蒐集各種新感覺的，你自己。

_
關於作者

盧怡安
飲食作家。從fine dining到市場小吃，熱愛飲食，也愛動手做菜的人。喜歡安靜地待在家，也喜歡衝動型旅行的雙重人格。市場、小鎮、新奇的食材總會勾起好奇心。攝影、寫作、策展、食譜設計，參與領域總無法定義。2021年Tatler雜誌選為亞洲最具影響力的250位Taste Maker之一，2018年開設「流口水俱樂部」至今。曾出版《秋刀魚一條半》、《秋刀魚變溫柔了》。

_
延伸推薦