SNS发文有救了 ◣ 电影感写作法──卢怡安 ◢

cover story｜我吃故我在


我是个话多的人。也喜欢（逼）别人听我说话。

久而久之练就了逼别人听我说很多话的技能（笑）。

在SNS上写个两千字依然有人读完的原因是什麽呢？大概是试图勾引大家花十分钟时间，看我用文字播出一小段带有音效与情绪的电影吧。（谢谢大家捧场。）

想让人身历其境，让大家不由自主地被牵着情绪走。我称之为「有电影感的文字」。

可能我手中的电影拍得并没有那麽好，不过，许多前辈们是电影感写作高手。

写《鱼翅与花椒》的扶霞邓洛普就是其中翘楚。出身英国BBC记者，扶霞在九○年代去成都，在四川厨艺学校拿菜刀和锅铲学川菜。无论语言或味觉、武器和空气，全新又陌生，却能够得到当地的敬重。我觉得她很威。

但更威的是她笔下如电影般的文字。没有照片，没有影像，单凭文字（甚至是翻译过的），就能带我们登入没有手机可以录影那年代里的成都街头：川流的脚踏车、茶馆里哗啦啦洗牌打麻将的人，拿滚水四处走动加水的侍者，挑竹担叫卖「担担面、担担面」的小贩……成都在她手中变得立体。

我时常分享她写的何老板的〈担担面〉。

她不说：「这他X的是一间环境很破的面摊。」她说：「把我的书包丢到地上，距离川流不息的脚踏车不过几公分的地方，在摇摇晃晃的凳子坐了下来。」为的是要衬托，有多麽值得一吃：「一小碗面，上面放了一汤匙深色、鲜嫩的牛绞肉。但只要你一用筷子拌开，就唤醒了碗底油亮亮的香辣调味料的风味……只要几秒钟，你的嘴巴马上就像着火了一样。嘴唇因为受到花椒的突击开始颤抖，全身因为发热而活了起来。」

在电影里我们不会老是看到有角色对着镜头说：「我现在很悲伤。」导演会安排特写眼泪滑过的脸庞，会有肩膀抽动的背影。这还是最直白无聊的层次。捏烂的纸、破掉的花盆，被风吹得翘起来一飘一飘的什麽，松开的手掌滚出一个什麽，都可以诉说让观众也掉泪的悲伤。发现了吗？在电影里，那些客观的场景本身，更揪心。

那麽，当我们想说：「这个很好吃。好吃到爆掉。」能不能先不直接用好吃这两个字，却用许许多多客观的场景来说呢？被舔得不留汤汁、只留一条一条痕迹的面碗底部；长到令人倒抽一口气的排队人龙；或者一分二十秒，就被完食。特写镜头、广角大景的场景描述，或是奇妙的数字、宛如缩时摄影的急促场景转移句子，文字也可以充分「拍」出有压迫感的美味震度。

另一位高手是写过《日日是好日》的作家森下典子，她有一本散文《记忆的味道》，从泡面写到白粥，都不是特别了不起、大家没吃过美妙得天上才有的食物，而是大家都熟悉的家常味道。但却可以让人好奇地不停想问：「然後呢？」「然後呢？」典子小姐用笔拍电影的技巧，其实不难，容易得俯拾即是。

那就是写下各种生活中的声响。

我常以「耳朵似乎很好」来介绍这位作家出场。因为她仅仅是用「唰」地放进平底锅拌炒的声音，或者「叩」地倒入四方形的饭块，再「喳、喳」地切开，「咻、咻、咻」地飞溅出瓶子里番茄酱的几段字，再怎麽用力抵抗的人，也不小心浮现了那个做蛋包饭前炒香白饭的香气、烟雾、热度，和想吃的感觉。告诉我，你是不是不小心吞了一大口口水？

试着写下各种美好食物发生前、发生时的细微声响，你会发现它自带香味，自带热度，那就是电影感的魅力。

太多了，你还可以写入许多对白，有意识的勾勒几个角色等等，平时用在电影里的安排，都会让现在屡屡被嫌弃的纯文字，诱惑跃然眼前、鼻尖、舌上。

越写、越发掘，当然被你勾引得口水直流的人越来越多，但大为满足的，其实往往是更陶醉於美食现场蒐集各种新感觉的，你自己。

_
卢怡安
饮食作家。从fine dining到市场小吃，热爱饮食，也爱动手做菜的人。喜欢安静地待在家，也喜欢冲动型旅行的双重人格。市场、小镇、新奇的食材总会勾起好奇心。摄影、写作、策展、食谱设计，参与领域总无法定义。2021年Tatler杂志选为亚洲最具影响力的250位Taste Maker之一。曾出版《秋刀鱼一条半》、《秋刀鱼变温柔了》。


_
《秋刀鱼一条半》
作者｜卢怡安
出版｜重版文化

《秋刀鱼变温柔了》
作者｜卢怡安
出版｜重版文化
读完後变温柔的不只秋刀鱼，还有你自己的生活。一本彷佛原本就放在家中随处随翻的饮食散文。（内含怡安流食谱喔。）