在《人本建築:一位匠造者的世界建設指南》一書中,知名英國設計師托馬斯.海澤維克(Thomas Heatherwick)以趣味的敘事及輕鬆筆調告訴我們,一棟好的建築應該要為我們所愛;而創造令人喜愛的建築的關鍵,在於對人體感官、人心性情與人生經驗的理解與尊重。
書中透過「英國最受喜愛的十大建築」及「世界最受喜愛的十大建築」等統計資料,揭示人們喜歡的建築樣式其實五花八門,無論是具有數千年歷史的巨石陣、巴黎聖母院、艾菲爾鐵塔、世界第一高樓杜拜哈里發塔或名為伊甸計畫的超大型溫室都榜上有名。
藉由數據還有自身經驗,海澤維克結論道,雖然社會大眾對古老、傳統的建築有一定程度的「偏愛」,但並沒有強烈的懷舊心理,並給予新觀點:事實上,「人們討厭的並非新建築,而是無趣的建築。」
{本文經授權轉載自原點出版,首圖由原點出版提供}
▌思考建築與人的關係
作者托馬斯‧海澤維克是一名堅持「人本設計」概念的設計師,他認為現代主義遠離民眾的建築塑造的冰冷感,使人與建築的距離越發遙遠。
本書不同於一般建築書籍,以幽默趣味的文字,介紹從古至今著名的建築,以及它們受歡迎的原因,給予讀者看待建築的全新視角。
▊作者
托馬斯.海澤維克(Thomas Heatherwick)
他是世界上最知名的設計師之一,作品種類繁多,從建築到家具,都以嶄新、原創、符合人本為特色。
海澤維克工作室致力於讓我們的周遭世界更加歡愉和引人入勝。
逐漸失去「人情味」的建築物
圖片來源:原點出版提供
為何我們身邊的建築變得愈來愈無聊呢?現實來看,受限於現代建築法規、業務範圍及成本考量,大多建築專業者將關注焦點著重在「空間與人」而非「人與空間」的關係,人往往是空間中的配角。
此外,建築師偏好使用的特殊專業名詞,往往給人一種高深莫測的印象,讓建築這門專業離活生生的人類——包括業主、空間中的使用者及社會大眾愈來愈遠,也難怪建築界或建築系的設計論述常被戲稱為「玄學」。
專業角色分流形塑的認知落差
圖片來源:原點出版提供
另一方面,海澤維克也在書中對建築專業界死板、不合時宜的觀念及生態提出質疑。在〈無聊崇拜是如何席捲全世界的?〉章節中,海澤維克回顧建築師這個專業角色的歷史,「到了十九世紀初,建築師與匠造者已徹底分流……建築師不再出身工匠。反之,他們是透過壟斷的一套複雜繪圖,將指令傳送給匠造者。」這樣「危險的分流」為建築菁英與社會大眾之間劃設一道難以弭平的價值觀鴻溝,而二十世紀初崛起的現代主義,更大幅加劇了專業者與使用者之間的認知落差。
而代之的是極簡的形式、艱難的語彙以及大量令人困惑的抽象圖像,一位現代詩人更直指現代主義作品的特質是「大腦多過感官,他們強迫人們思考而非感受」。
▌走訪台灣特色建築
大腦多於感官的集體認同
圖片來源:原點出版提供
海澤維克進一步指出,現代主義所蘊含的這種艱澀且令一般人不敢恭維的「藝術性」,被建築師柯比意發揚光大,使得建築專業者視裝飾為罪惡、揚棄地方特色與傳統,轉而追求一種普世的、禁慾的、機械式的建築風格。
必須注意的是,將柯比意視為「無聊建築」的始作俑者雖然讓作者的觀點及敘述更強而有力,甚至還帶有一點娛樂性的戲劇效果,不過卻是一段簡化過的建築史片段。海澤維克在書中並沒有對現代主義之後的發展多作著墨,然而事實上,在當今泛稱「後現代」的情境之下,純正的現代主義早就不再享有鍍金光環,是各領域專家學者批判反省的對象;儘管如此,建築專業者與大眾之間的鴻溝卻沒有因此縮減。
圖片來源:原點出版提供
回到書中觀點,或許我們可以說,這道鴻溝是因專業者仍持續繼承著建築現代主義內建的角色優越感,並透過有意塑造出來的菁英或明星形象而愈發深化,就像是海澤維克講的這幾段話:
「評圖是在學生的同儕面前進行,先天就帶有羞辱的潛質,學生的本能不是去發掘同輩的美學品味,而會不自覺地模仿那些高高在上、宛如法官的前輩。」
「(建築系學生)以這種荒謬的方式寫作和談話,往往能得到褒揚。……他們的作品應該『大腦多過感官』——思考的全是晦澀難懂的想法,以及如何讓彼此顯得聰明。」
「(建築師)講著專屬的特殊語言。學習圈內人的語言是所有教派洗腦過程的一部份。這創造出一種共同體的社群感,讓成員認同彼此,並排除未受啟蒙的外人。」
突破生硬印象,打造與人連結的「人本建築」
圖片來源:原點出版提供
上述作者指出的種種現象,正是使建築專業徹底脫離社會大眾的根本原因。因此,在《人本建築》書中,所謂的「人本」並不只是呼籲建築師在設計過程中對你的業主多點耐心或多多關懷空間裡的使用者,而是試圖軟化建築專業者心中那一塊對於「人」的生硬想像,修補其與社會大眾長年以來的認知代溝。
並重新定義「我們」與建築的距離——一個豐富有趣的世界,需要社會大眾和空間專業者一起攜手打造。「我們」不是建築師,也不是老百姓,而是生活在空間環境裡面的每一個人。
圖片來源:原點出版提供
此外,「我們需要一些對大眾情感更有興趣的建築評論家,」因為按照當前建築專業界的普遍思維,「如果一棟建築受到一般民眾喜愛,那它肯定有點俗氣,令人尷尬。」如果要確實貫徹人本設計精神,深入思考「人與空間」、「人與建築」的關係,建築專業者勢必不能迴避談論、分析與研究各式各樣的建築空間,尤其是那些「不被認為是建築作品」的房子們。
引用專業數據驗證,拉近人與建築的距離
圖片來源:原點出版提供
在《人本建築》書中,海澤維克引用科學研究成果來應證或發展自己的空間論述,這些涉及心理學、地理學、腦神經科學的研究,讓建築專業者不再僅憑臆測或個人經驗探討人類如何感知空間,而是有了確切的實驗結果或理論憑據;當建築師腦中所認知的「人」變得更加立體,就能夠發展新的設計手段和創意概念來作出回應。
與此同時,海澤維克的著作亦貫徹「人本設計」的精神,透過活潑的排版、說故事的語調以及循序漸進的文句鋪陳,闡明作者的理論觀點,在當今大多建築論著對大眾讀者來說仍過於拗口或晦澀難懂的情況下,示範了一套更為友善且思路清晰的建築敘事蹊徑。
期待這本著作的出版和臺灣的建築界能夠產生更多互動與對話,也衷心期盼非建築領域的讀者閱讀這本書,一起拉近我們每一個人與建築的距離。
✦
▌更多【原點出版】系列好書