國際名導阿莫多瓦自傳式故事集《最後的夢》，以非典型格式紀錄人生酸甜苦辣
撰文 佩卓‧阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）佩卓．阿莫多瓦的非典型自傳——《最後的夢：阿莫多瓦的自傳式故事集》出版，對於讀者或是影迷而言，非典型自傳似乎讓人有些迷惑；不過多年以來，阿莫多瓦不斷婉拒出版自傳的邀約，原因在於他有些反感以自身為主題的書籍，另一方面，也認為自己並沒有撰寫日記的習慣。
直到他的助理——蘿拉．賈西亞將他隨筆寫下的一些短文歸檔，這才讓這些可能勇不見天日的文稿得以問世，而阿莫多瓦也回頭重新閱讀當初寫下的文字，重回當下的情緒，在沒有多做修改的狀況下，回歸原汁原味，因此這本非典型自傳，以不同的形式書寫而成，比起傳記，更像是一則則充滿回憶的小故事。
書中可以看到阿莫多瓦一路從學生時期、起伏的心情、蛻變為藝術家的歷程、名聲帶來的不便、以及穿梭於人生中的虛構幻想對人生所產生的影響，飽含回憶錄、諷刺小說、哥德式恐怖小說等多種題材，一一融入於書中，讓讀者踏入阿莫多瓦的奇想世界。
｛本文經授權轉載自原點出版，首圖來源：《我的母親》＿IMDb｝
▌阿莫多瓦生活與藝術的交纏人生
名導阿莫多瓦的非典型自傳，當中有別於一般自傳的形式，而是以短篇小說的題材寫下他於藝術、生活、虛幻之間反覆恆跳、交錯的人生。
身為影迷的你，絕對不能錯過的阿莫多瓦的奇幻歷程。
▊作者
佩卓．阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）
1949年生於西班牙卡爾薩達德卡拉特拉瓦（Calzada de Calatrava），是繼布紐爾之後，最具國際影響力的西班牙電影導演、編劇和製片人。
導演作品共有25部電影，曾多次獲得國際電影獎項，包含兩座奧斯卡獎、兩座金球獎、一座金熊獎、一座金獅獎、兩座坎城電影獎和六座西班牙的哥雅獎。
從母親身上學到的事
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
禮拜六，我出門時陽光普照。這是第一個沒有母親的晴天。墨鏡後我的雙眼淌著淚水。這一天接下來，我還會哭上好幾回。我前一晚沒睡，此刻像孤兒般步履蹣跚，直到招到一輛計程車載我去南殯儀館。
我不是那種勤於探訪和喜歡摟抱的兒子，但母親之於我，是我人生中重要的角色。我的藝名，並沒有如她所願加上她的姓氏。「你全名就叫佩卓．阿莫多瓦．卡瓦耶羅（Pedro Almodóvar Caballero）。為什麼姓氏只叫阿莫多瓦！」有一次，她幾乎是氣呼呼地對我這麼說。
母親們總需要安全感。「人們以為孩子是一天長成的。但其實是需要很久。很久。」羅卡（Lorca）曾這麼說。母親們也不是一天就成為母親。她們不需要特別做什麼，本身就是必要、重要、難忘、愛說教的。
▌更多【原點出版】系列好書
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
我從母親身上學到很多，但她和我都沒發現這點。我學到了對我的工作來說算是必要的東西，也就是虛構和現實之間的差別，以及現實需要虛構才能完整，人生才能容易一些。
我記得母親在世的每一刻，她最接近史詩般的形象，或許是還在奧雷利亞納拉維耶哈（Orellana la Vieja）的巴達霍斯（Badajoz）的一個小村莊，那兒是連結兩個廣大世界的橋樑：拉曼卻和埃斯特雷馬杜拉，也就是我被馬德里吞噬以前住過的地方。
儘管我的姊妹不喜歡在提到埃斯特雷馬杜拉時，憶起在那兒最初的日子，和家中搖搖欲墜的經濟狀況。我母親非常有創意，在我認識的人當中最具有和我類似的原創點子。套句拉曼卻的俗諺：「從油壺倒出牛奶，把不可能變可能。」
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
我們住過的那條巷子沒有街燈，是泥磚路，每逢下雨路上便一片泥濘，總是骯髒不堪。那條巷子遠離村莊中心，是建在一塊板岩地上。我想，穿高跟鞋的女孩恐怕難以走在那片高低不平的板岩地。在我記憶中，那不像一條巷子，反倒更像是西部電影裡的某個小鎮。
住在那兒很辛苦，但是生活費低廉。像是一種補償似的，鄰居都是熱情的好人，他們也都目不識丁。
母親為了分擔父親的經濟負擔，開始做教讀寫信件的生意，就像巴西電影《中央車站》（Central do Brasil）裡描述的那樣。我當時八歲，通常是由我寫信，她讀鄰居收到的信。我不只一次詫異地發現，母親念的內容和實際寫在信上的並不完全相符：母親讀信時會編些自己想像的故事。那些鄰居並不知情，因為母親編造的內容總是延伸自他們的生活。他們聽完之後反而非常開心。
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
發現母親從不忠於真正的內容之後，有一天我在回家的路上責怪她這件事。「為什麼妳讀信給她聽，要提她特別想念祖母，想念祖母在大門口替她梳頭的時刻，旁邊還擺了一盆滿滿的水？那封信根本沒提到祖母啊。」我對母親說。「但你看她多開心！」母親對我說。
她說得沒錯。母親補齊了信裡的漏洞，她給鄰居讀他們想聽的話，或一些寄信人可能忘記但會很高興有寫上去的內容。這些臨場的發揮，對我來說是重要的一課。我從而窺見虛構和現實之間的不同，以及現實是如何需要藉由虛構變得更完整、愉快和更有可看性。
對一個說故事的人來說，這是一門基礎課。我是隨著時間腳步才體會到這件事。
母親最後的夢
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
母親是以她想要的方式告別世界。這並非湊巧，而是她自己的決定，今天我來到殯儀館才得知這件事。早在二十年前，母親就對我的姊姊安東妮亞（Antonia）說，該來準備壽衣了。
「我們去了波斯塔街（calle Postas）。」姊姊在身著壽衣的母親面前告訴我。「買聖安東尼（San Antonio）的服裝，棕色的，還有腰帶。」母親告訴她，想在胸前也別上這位聖人的徽章，和七苦聖母（la Dolorosa）的護身符。
還有聖伊西德羅（San Isidro）的圓形吊飾和一串擺在手中的念珠。「挑一條舊的就好。」她特別交代姊姊。「好的那些你們自己留著。」（她指的是包括姊姊瑪莉亞．黑夙士［María Jesús］在內）。她們也買了一種包覆頭部的黑披巾，此刻穿在她身上，垂在身體兩邊腰側。
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
我問姊姊那條黑披巾代表的意義。那是從前寡婦穿的黑紗披巾，非常厚實，用來表示她們的哀傷和失去。當時間過去，她們的哀傷減緩，就會把披巾慢慢剪短。起先長度到達腰部，最後只剩下到肩膀。
聽完這番介紹，我想母親想要的是穿上正式守寡服飾離開世界。我的父親在二十年前過世，當然她沒再找個伴侶或再嫁。她也曾說過她想要光腳，不穿襪子和鞋子。「如果我的雙腳被綁住了，」她對姊姊說，「你們要在我躺進墓穴時替我解開。我想要一身輕鬆地躺進去。」
她也要求舉辦一套完整的彌撒，不只是祈禱文而已。於是我們遵照她的意思去做，卡爾薩達德卡拉特拉瓦（Calzada de Calatrava）全村莊的人都來了，為我們獻上「點頭」（cabezada），這是那村莊對於弔問的稱呼。
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
母親應該會非常喜歡聖壇上的大量花束，和全村人的出席。「全村莊的人都來了」是這類場面的最高規格。確實如此。我想在這裡表達我的謝意：「感謝，卡爾薩達。」
她或許也會為我的兄弟姊妹所扮演的完美主持人角色感到引以為傲：安東妮亞、瑪莉亞．黑夙士，和奧古斯汀，他們在馬德里和卡爾薩達都盡心盡力地辦後事。我僅僅是投去淚水模糊的視線，看著整個失焦的四周。
儘管我忙於出差宣傳電影，抽不出身（《我的母親》此刻正在全球各地上映，幸好我決定拍一部以她為主題的電影，她既是母親也是演員；我曾躊躇不決，因為我一直不確定她是否喜歡我的電影）。
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
我還是很幸運地抵達馬德里，來到她的身邊。我們四名子女經常和她相伴。就在《我的母親》首映的兩個小時前，我和奧古斯汀曾在探病允許的半小時內進去加護病房看她，姊妹們留在候診室等待。
母親沉睡著。我們呼喚她。她的夢應該非常愉快並且深沉，所以不願放過她，儘管她非常清醒地跟我們說話。她問現在是不是暴風雨正來襲，我們回答不是。我們問她感覺如何，她回答很好。
她向弟弟奧古斯汀問起他剛度假回來的孩子。奧古斯汀說週末會跟孩子相聚，到時要一起吃飯。母親問他是不是已經採買食材，弟弟回答說是。我告訴她，兩天後我得遠赴義大利宣傳電影，但若她想要我留下來的話，我會留在馬德里。
圖片來源：《我的母親》＿IMDb
她回說要我去，把該做的事做完。對於這趟旅行，她擔心的是奧古斯汀的孩子。「那些孩子要跟誰在一起？」她問。奧古斯汀告訴她，他會留下來，不跟我去出差。她覺得這樣很好。護士進來了，告訴我們探病時間結束，並告訴母親，飯菜已經送來。
媽媽說：「填飽肚子心情就會好一點了。」我覺得這個回答很俏皮也很怪異。
三個小時過後，她與世長辭。
在最後一次探病時她說的話，從問我們現在是否暴風雨來襲開始，每字每句都鏤刻在我的心版上。禮拜五陽光普照，些許光線從窗戶傾瀉而下。母親在她最後的夢裡說的暴風雨，指的是什麼呢？
✦
▌每位媽媽都是珍貴之寶
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
