在《人本建筑:一位匠造者的世界建设指南》一书中,知名英国设计师托马斯.海泽维克(Thomas Heatherwick)以趣味的叙事及轻松笔调告诉我们,一栋好的建筑应该要为我们所爱;而创造令人喜爱的建筑的关键,在於对人体感官、人心性情与人生经验的理解与尊重。
书中透过「英国最受喜爱的十大建筑」及「世界最受喜爱的十大建筑」等统计资料,揭示人们喜欢的建筑样式其实五花八门,无论是具有数千年历史的巨石阵、巴黎圣母院、艾菲尔铁塔、世界第一高楼杜拜哈里发塔或名为伊甸计画的超大型温室都榜上有名。
藉由数据还有自身经验,海泽维克结论道,虽然社会大众对古老、传统的建筑有一定程度的「偏爱」,但并没有强烈的怀旧心理,并给予新观点:事实上,「人们讨厌的并非新建筑,而是无趣的建筑。」
{本文经授权转载自原点出版,首图由原点出版提供}
▌思考建筑与人的关系
作者托马斯海泽维克是一名坚持「人本设计」概念的设计师,他认为现代主义远离民众的建筑塑造的冰冷感,使人与建筑的距离越发遥远。
本书不同於一般建筑书籍,以幽默趣味的文字,介绍从古至今着名的建筑,以及它们受欢迎的原因,给予读者看待建筑的全新视角。
▊作者
托马斯.海泽维克(Thomas Heatherwick)
他是世界上最知名的设计师之一,作品种类繁多,从建筑到家具,都以崭新、原创、符合人本为特色。
海泽维克工作室致力於让我们的周遭世界更加欢愉和引人入胜。
逐渐失去「人情味」的建筑物
图片来源:原点出版提供
为何我们身边的建筑变得愈来愈无聊呢?现实来看,受限於现代建筑法规、业务范围及成本考量,大多建筑专业者将关注焦点着重在「空间与人」而非「人与空间」的关系,人往往是空间中的配角。
此外,建筑师偏好使用的特殊专业名词,往往给人一种高深莫测的印象,让建筑这门专业离活生生的人类——包括业主、空间中的使用者及社会大众愈来愈远,也难怪建筑界或建筑系的设计论述常被戏称为「玄学」。
专业角色分流形塑的认知落差
图片来源:原点出版提供
另一方面,海泽维克也在书中对建筑专业界死板、不合时宜的观念及生态提出质疑。在〈无聊崇拜是如何席卷全世界的?〉章节中,海泽维克回顾建筑师这个专业角色的历史,「到了十九世纪初,建筑师与匠造者已彻底分流……建筑师不再出身工匠。反之,他们是透过垄断的一套复杂绘图,将指令传送给匠造者。」这样「危险的分流」为建筑菁英与社会大众之间划设一道难以弭平的价值观鸿沟,而二十世纪初崛起的现代主义,更大幅加剧了专业者与使用者之间的认知落差。
而代之的是极简的形式、艰难的语汇以及大量令人困惑的抽象图像,一位现代诗人更直指现代主义作品的特质是「大脑多过感官,他们强迫人们思考而非感受」。
▌走访台湾特色建筑
大脑多於感官的集体认同
图片来源:原点出版提供
海泽维克进一步指出,现代主义所蕴含的这种艰涩且令一般人不敢恭维的「艺术性」,被建筑师柯比意发扬光大,使得建筑专业者视装饰为罪恶、扬弃地方特色与传统,转而追求一种普世的、禁慾的、机械式的建筑风格。
必须注意的是,将柯比意视为「无聊建筑」的始作俑者虽然让作者的观点及叙述更强而有力,甚至还带有一点娱乐性的戏剧效果,不过却是一段简化过的建筑史片段。海泽维克在书中并没有对现代主义之後的发展多作着墨,然而事实上,在当今泛称「後现代」的情境之下,纯正的现代主义早就不再享有镀金光环,是各领域专家学者批判反省的对象;尽管如此,建筑专业者与大众之间的鸿沟却没有因此缩减。
图片来源:原点出版提供
回到书中观点,或许我们可以说,这道鸿沟是因专业者仍持续继承着建筑现代主义内建的角色优越感,并透过有意塑造出来的菁英或明星形象而愈发深化,就像是海泽维克讲的这几段话:
「评图是在学生的同侪面前进行,先天就带有羞辱的潜质,学生的本能不是去发掘同辈的美学品味,而会不自觉地模仿那些高高在上、宛如法官的前辈。」
「(建筑系学生)以这种荒谬的方式写作和谈话,往往能得到褒扬。……他们的作品应该『大脑多过感官』——思考的全是晦涩难懂的想法,以及如何让彼此显得聪明。」
「(建筑师)讲着专属的特殊语言。学习圈内人的语言是所有教派洗脑过程的一部份。这创造出一种共同体的社群感,让成员认同彼此,并排除未受启蒙的外人。」
突破生硬印象,打造与人连结的「人本建筑」
图片来源:原点出版提供
上述作者指出的种种现象,正是使建筑专业彻底脱离社会大众的根本原因。因此,在《人本建筑》书中,所谓的「人本」并不只是呼吁建筑师在设计过程中对你的业主多点耐心或多多关怀空间里的使用者,而是试图软化建筑专业者心中那一块对於「人」的生硬想像,修补其与社会大众长年以来的认知代沟。
并重新定义「我们」与建筑的距离——一个丰富有趣的世界,需要社会大众和空间专业者一起携手打造。「我们」不是建筑师,也不是老百姓,而是生活在空间环境里面的每一个人。
图片来源:原点出版提供
此外,「我们需要一些对大众情感更有兴趣的建筑评论家,」因为按照当前建筑专业界的普遍思维,「如果一栋建筑受到一般民众喜爱,那它肯定有点俗气,令人尴尬。」如果要确实贯彻人本设计精神,深入思考「人与空间」、「人与建筑」的关系,建筑专业者势必不能回避谈论、分析与研究各式各样的建筑空间,尤其是那些「不被认为是建筑作品」的房子们。
引用专业数据验证,拉近人与建筑的距离
图片来源:原点出版提供
在《人本建筑》书中,海泽维克引用科学研究成果来应证或发展自己的空间论述,这些涉及心理学、地理学、脑神经科学的研究,让建筑专业者不再仅凭臆测或个人经验探讨人类如何感知空间,而是有了确切的实验结果或理论凭据;当建筑师脑中所认知的「人」变得更加立体,就能够发展新的设计手段和创意概念来作出回应。
与此同时,海泽维克的着作亦贯彻「人本设计」的精神,透过活泼的排版、说故事的语调以及循序渐进的文句铺陈,阐明作者的理论观点,在当今大多建筑论着对大众读者来说仍过於拗口或晦涩难懂的情况下,示范了一套更为友善且思路清晰的建筑叙事蹊径。
期待这本着作的出版和台湾的建筑界能够产生更多互动与对话,也衷心期盼非建筑领域的读者阅读这本书,一起拉近我们每一个人与建筑的距离。
▌更多【原点出版】系列好书