王文興的故事,為甚麼如此難說?
撰文 香港誠品書店台灣一代文學巨匠王文興本年九月與世長辭,留下了無數讀者的惋惜與思念。大學時期看《他們在島嶼寫作:尋找背海的人》,驚詫於小說創作原來可以是一件如斯磨人的事。影片其中一幕拍攝王文興在一間不足百呎的書房中「鬥字」,他以筆先在草稿上敲打出密密麻麻的線條,模仿文字的聲音效果,爾後才把確切的字寫下來進行修正,一天只能寫三十五個字。創作過程猶如某種神秘的宗教儀式,苦行的程度不亞於求道的僧侶。據悉,其第三部長篇小說《剪翼史》耗費近十三年方才完稿,因爲文字的實驗性太強,外界一直對這部小說爭議甚多。先不論《剪翼史》的優劣,但這部作品的存在,已經能側證小說作家的苦心孤詣,或者正以他自己的話來說,是「絕地求生」、「困獸之鬥」。
心理小說的偏好:從《十五篇小說》到《家變》
王文興與白先勇、歐陽子等人在1960年創辦《現代文學》雜誌,以翻譯西方近代藝術流派和思想為己任,譯介了大量現代主義作品來台,譯介作者包括卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙、沙特等。現代主義小說強調對人物內心世界的描繪,善於捕捉人在現代社會異化的精神狀態。王文興亦曾經提及對自己影響甚深的作家,當中包括杜斯托也夫斯基、福樓拜、海明威、康拉德等,都是以心理小說聞名於世,從他的文學興趣可以理解他日後的文學軌跡。
《十五篇小說》收錄了王文興在大學時代及其留學美國愛荷華大學的創作,早在發表震驚台灣文壇的《家變》之前,《十五篇小說》已經展現了他對內心獨白的偏好。〈玩具手槍〉擷取了中文系大學生胡昭生到同學馬如霖家中作客的一夜,特寫了胡昭生在聚會中格格不入的窘狀,他時刻以「零餘者」的角色遊走在大屋內察然觀色,猜度身邊人對自己的態度:
到了《家變》,整部小說幾近全由主角范曄的心理獨白組成,故事講述范曄的老父離家出走,他在尋父的過程回溯自己與父親的相處,成人視角與孩童視角交替出現,途中挑戰傳統價值「孝」的存在意義。范曄在小說中不遺餘地批判父母,從他們的為人處世、生活習慣到穿著打扮事無大小都令他側目,他尤恨自己承襲了父母的迷信——打嗝時把竹筷子押十字交放在杯子口喝水、曬太陽會得病、白手絹蒙頭不吉利等,甚至直白地說出自己「驚詫地感覺到,他目今對他的父母之存否亡與否已經不關心了!」在故事後段,范曄開始對父親作出禁足、禁食的精神虐待,而小說的最後一段,更出現可稱之為「背德」的描寫:
心理獨白一向給予讀者「窺私」的錯覺,而通篇心理描寫都集中針對父母的陋習,讀起來讓在華人文化下長大的諸眾觸目驚心。《家變》對於傳統倫理的絕地式顛覆可謂遠承五四「弒父」傳統,同時把握了台灣六、七十年代西化青年面對的矛盾與阻礙,無怪乎對當時文壇帶來極大衝擊,這種對於家庭價值的剝離,放諸現時仍感十分大膽。
語言的變奏:英雄還是怪物?
王文興對於語言的執著,是他小說一個顯著的特色。從《十五篇小說》〈序〉和〈再序〉對〈龍天樓〉句末的反覆修訂,可以看到他對語言的有趣思考。寫於1980年的〈序〉提及他在校對短篇小說〈龍天樓〉時,將最後一句「整座樓沒進暗影中」改為「整個樓面落進暗影中」,因為「若要整座樓都沒入暗影中,除非還有一座更高的樓在牠的背後擋住」,從物理的邏輯去思考文字的表達,十分嚴謹。但2000年再版時,他又將句子改回原句,因為覺得「從行人的觀點,雖只看到樓面,但仍覺整座樓沒進暗影中。」看重文字能否成功傳遞所描述物的觀感。
在《他們在島嶼寫作:尋找背海的人》,有讀者曾問王文興為何小說常以「牠」來取代「它」,他解釋表示「它」的字型較大,不想過分強調這個字的重要性,反映他在創作期間,有時會考慮文字的影像性,以直觀感覺影響閱讀。在《家變》中,類似的例子有不少,小說頻繁出現語氣詞,而眾多語氣詞都是在原有字上加入口字偏旁自鑄的——
唉蝸!有這樣的事哦!(原書「蝸」有口旁)
哦,我是多愛多愛他們墺,淚水迷朦了他的視覺(原書「墺」有口旁)
鵝嗯⋯⋯?(原書「鵝」字有口旁)
他爸爸說,「去拿冷開水格羅一下嘴腔。嘴裏帶有暑氣,格羅之後才不會中暑。」(原書「格羅」皆有「氵」字旁)例子二
例子一的燮動因為要表達范曄焦躁不安的踱步而加入足旁,例子二的「格羅」加入「氵」字旁,也是因為人物要以冷開水漱口,加入相關偏旁令文字在形象上更貼合全句語意。造成閱讀障礙的除了自鑄新詞外,還有文字結構的改變,讓我們再重看一次《家變》的末段:
上文只是王文興語言實驗的吉光片羽,事實上從《家變》至《背海的人》,再到後來的《剪翼史》,王文興對語言形式的追求越趨極致,《剪翼史》甚至大量使用台語方音符號,令不諳台語的讀者難以進入,無怪乎部分文化評論人認為《剪翼史》有著形式大於內容的硬傷。撇開《剪翼史》不論,王文興的確開啟了80年代台灣小說形式的探索,他對「流利白話文」的抵抗精神,革新了當代讀者的文字習慣,他的小說是一道鐵門一般的文學風景,值得不同時期的讀者「硬碰硬」。
延伸閲讀
《十五篇小説》
作者|王文興
出版|洪範
《家變》
作者|王文興
出版|洪範
《背海的人》上下
作者|王文興
出版|洪範
《剪翼史》
作者|王文興
出版|洪範