主题专栏 2023年12月1日

王文兴的故事，为甚麽如此难说？

撰文香港誠品書店

小说所有的零件（components），主题，人物，思想，肌理（texture），一概由文字表达。Period。一个作家的成功与失败尽在文字。PERIOD。理想的读者应该像一个理想的古典乐听众，不放过每一个音符（文字），甚至休止符（标点符号）。任何文学作品的读者，理想的速度应该在每小时一千字上下。一天不超过二小时。

——《家变》〈一九七八年洪范版序〉

台湾一代文学巨匠王文兴本年九月与世长辞，留下了无数读者的惋惜与思念。大学时期看《他们在岛屿写作：寻找背海的人》，惊诧於小说创作原来可以是一件如斯磨人的事。影片其中一幕拍摄王文兴在一间不足百尺的书房中「斗字」，他以笔先在草稿上敲打出密密麻麻的线条，模仿文字的声音效果，尔後才把确切的字写下来进行修正，一天只能写三十五个字。创作过程犹如某种神秘的宗教仪式，苦行的程度不亚於求道的僧侣。据悉，其第三部长篇小说《剪翼史》耗费近十三年方才完稿，因爲文字的实验性太强，外界一直对这部小说争议甚多。先不论《剪翼史》的优劣，但这部作品的存在，已经能侧证小说作家的苦心孤诣，或者正以他自己的话来说，是「绝地求生」、「困兽之斗」。

心理小说的偏好：从《十五篇小说》到《家变》

王文兴与白先勇、欧阳子等人在1960年创办《现代文学》杂志，以翻译西方近代艺术流派和思想为己任，译介了大量现代主义作品来台，译介作者包括卡夫卡、乔伊斯、吴尔芙、沙特等。现代主义小说强调对人物内心世界的描绘，善於捕捉人在现代社会异化的精神状态。王文兴亦曾经提及对自己影响甚深的作家，当中包括杜斯托也夫斯基、福楼拜、海明威、康拉德等，都是以心理小说闻名於世，从他的文学兴趣可以理解他日後的文学轨迹。

《十五篇小说》收录了王文兴在大学时代及其留学美国爱荷华大学的创作，早在发表震惊台湾文坛的《家变》之前，《十五篇小说》已经展现了他对内心独白的偏好。〈玩具手枪〉撷取了中文系大学生胡昭生到同学马如霖家中作客的一夜，特写了胡昭生在聚会中格格不入的窘状，他时刻以「零余者」的角色游走在大屋内察然观色，猜度身边人对自己的态度：

孤零零的坐在角落里，他自觉这模样显得好像是被人排斥在一旁，谁也没有留心到他在客厅里。他们一大夥人，是一个集团；而他，单独一个人，是一个单位，跟他们相隔老远一段，就像是有人罚他坐在墙角落。并且，这张椅子没有扶手，越发使他看来像是坐在警察局里受审。假如这是一把有扶手的椅子，情形就不会这麽不自然。

到了《家变》，整部小说几近全由主角范晔的心理独白组成，故事讲述范晔的老父离家出走，他在寻父的过程回溯自己与父亲的相处，成人视角与孩童视角交替出现，途中挑战传统价值「孝」的存在意义。范晔在小说中不遗余地批判父母，从他们的为人处世、生活习惯到穿着打扮事无大小都令他侧目，他尤恨自己承袭了父母的迷信——打嗝时把竹筷子押十字交放在杯子口喝水、晒太阳会得病、白手绢蒙头不吉利等，甚至直白地说出自己「惊诧地感觉到，他目今对他的父母之存否亡与否已经不关心了！」在故事後段，范晔开始对父亲作出禁足、禁食的精神虐待，而小说的最後一段，更出现可称之为「背德」的描写：

时间过去了有几几及两年之久。是一个父亲仍然是还没有回来。然而在范晔的现在的家庭里边他和他之妈妈两个人简单的共相住在一起生活似乎是要比他们从前的生活较比起来髣髴还要更加愉快些。关之乎隔不久他应该再外去寻索他的父亲的安排及计划，这一个做儿子的他几乎可以说都已经就要忘记掉了。他——范晔——在这一个时候的平静的该一段的时间的里面，他的身体的健康情形比他的从前的整个任何时候的都要好得多，尔今他的脸红光满面的，并且他已经有了一种几近於进入中年阶段的身材。

心理独白一向给予读者「窥私」的错觉，而通篇心理描写都集中针对父母的陋习，读起来让在华人文化下长大的诸众触目惊心。《家变》对於传统伦理的绝地式颠覆可谓远承五四「弑父」传统，同时把握了台湾六、七十年代西化青年面对的矛盾与阻碍，无怪乎对当时文坛带来极大冲击，这种对於家庭价值的剥离，放诸现时仍感十分大胆。

语言的变奏：英雄还是怪物？

王文兴对於语言的执着，是他小说一个显着的特色。从《十五篇小说》〈序〉和〈再序〉对〈龙天楼〉句末的反覆修订，可以看到他对语言的有趣思考。写於1980年的〈序〉提及他在校对短篇小说〈龙天楼〉时，将最後一句「整座楼没进暗影中」改为「整个楼面落进暗影中」，因为「若要整座楼都没入暗影中，除非还有一座更高的楼在牠的背後挡住」，从物理的逻辑去思考文字的表达，十分严谨。但2000年再版时，他又将句子改回原句，因为觉得「从行人的观点，虽只看到楼面，但仍觉整座楼没进暗影中。」看重文字能否成功传递所描述物的观感。

在《他们在岛屿写作：寻找背海的人》，有读者曾问王文兴为何小说常以「牠」来取代「它」，他解释表示「它」的字型较大，不想过分强调这个字的重要性，反映他在创作期间，有时会考虑文字的影像性，以直观感觉影响阅读。在《家变》中，类似的例子有不少，小说频繁出现语气词，而众多语气词都是在原有字上加入口字偏旁自铸的——

你今天终於被我在下午电话里捉到了蚜（原书「蚜」字有口旁）

唉蜗！有这样的事哦！（原书「蜗」有口旁）

哦，我是多爱多爱他们墺，泪水迷朦了他的视觉（原书「墺」有口旁）

鹅嗯？（原书「鹅」字有口旁）

王文兴故意不采用原来已有的语气词「呀」、「噢」、「喎」、「哦」，而是用同音字加入偏旁，打破惯常的阅读习惯，所用偏旁更多与动物相关，令读者思考作者的文字选择。但有些时候王文兴故意加入的偏旁会配合人物动作——

他一人在屋里走廊内来回燮动转着，他脸上愠愠发热，双手则是冷冷的。（原书「燮」有足旁）例子一

他爸爸说，「去拿冷开水格罗一下嘴腔。嘴里带有暑气，格罗之後才不会中暑。」（原书「格罗」皆有「氵」字旁）例子二

例子一的燮动因为要表达范晔焦躁不安的踱步而加入足旁，例子二的「格罗」加入「氵」字旁，也是因为人物要以冷开水漱口，加入相关偏旁令文字在形象上更贴合全句语意。造成阅读障碍的除了自铸新词外，还有文字结构的改变，让我们再重看一次《家变》的末段：

时间过去了有几几及两年之久。是一个父亲仍然是还没有回来。然而在范晔的现在的家庭里边他和他之妈妈两个人简单的共相住在一起生活似乎是要比他们从前的生活较比起来髣髴还要更加愉快些。关之乎隔不久他应该再外去寻索他的父亲的安排及计划，这一个做儿子的他几乎可以说都已经就要忘记掉了。他——范晔——在这一个时候的平静的该一段的时间的里面，他的身体的健康情形比他的从前的整个任何时候的都要好得多，尔今他的脸红光满面的，并且他已经有了一种几近於进入中年阶段的身材。

从上文粗体文字可以看见王文兴故意令语言结构复杂化，为此加入大量的副词、形容词、助词及数量词，如「几几及两年之久」其实可简化成「两年之久」；「是一个父亲仍然是还没有回来」可简化成「父亲仍然还没有回来」；「他的身体的健康情形比他的从前的整个任何时候的」可简化成「他身体的健康情形比从前任何时候」。王文兴的这种写法，除了为读者营造「陌生化」效果外，似乎更有意突显文字欧化的痕迹，令小说带有翻译体的味道，笔者窃猜此举也着意配合故事主角作为西化青年的语言习惯。

上文只是王文兴语言实验的吉光片羽，事实上从《家变》至《背海的人》，再到後来的《剪翼史》，王文兴对语言形式的追求越趋极致，《剪翼史》甚至大量使用台语方音符号，令不谙台语的读者难以进入，无怪乎部分文化评论人认为《剪翼史》有着形式大於内容的硬伤。撇开《剪翼史》不论，王文兴的确开启了80年代台湾小说形式的探索，他对「流利白话文」的抵抗精神，革新了当代读者的文字习惯，他的小说是一道铁门一般的文学风景，值得不同时期的读者「硬碰硬」。

延伸閲读