故事牵引故事，人心之间的震荡──郭爽《我愿意学习发抖》

撰文賴柔蒨

这是一本始於童话，终於真实的故事书。它既是故事，也是报导；理论上它被归类为非虚构小说，但纵观这本书的写作旅程，从起点到中间的曲折与最後的成品，让本书产生难以定义的神秘质地；它是被童话引领而至的生命故事；是小人物的私密故事，也是当代社会的大叙事；是讲述者的故事也是书写者的故事；是故事的故事的故事的无限回圈。

离开，才能回返自我

今年诚品阅读职人大赏，大陆「年度最期待作家」由郭爽《我愿意学习发抖》获得。本书源起於德国罗伯特．博世基金会（Robert Bosch Stiftung）「无界行者」（Crossing Borders）计画（现已终止），郭爽以《格林童话》为主题，获计画补助，前往德国进行田野调查。郭爽〈後记〉中剖白，因为2013年在工作中遭遇重大打击，开始质疑自己一路以来按部就班的人生，自问「我是谁？」而这一问，将她拉回到「童年的，光溜溜的，没被命名的自己」。《格林童话》是她童年的标志，是将自己抛向全然陌生境地的动力；透过离开，才能找到回返自我的途径。

她在2015年踏上调研之旅，一个多月时间走访德国相关景点，访问许多「大人物」，搜集资料後返回；然而，书写却始终难以开展。半年後，郭爽再访德国，并与前回结识的民宿主人特蕾莎联络，关於本书的故事也正悄然发生。

《我愿意学习发抖》（上海人民出版社）

在异乡，与他人的生命交会

特蕾莎住在阿尔斯菲尔德小镇（Alsfeld），家族在小镇有五百年历史，她将祖传老宅改为民宿，她经历过东西德统一，她是结婚二十多年有三个孩子的中年妇女，她不曾离开过小镇，她最喜欢的童话是《幸运的汉斯》。她对郭爽，一名东方女子，放下一切只身前来德国研究童话感到不可思议。两个女人的生命交会，在语言隔阂下使用英文聊着童话、小镇历史与一点点自己；而当郭爽再次联系，特蕾莎说，在郭爽离开後的隔月，她和先生分开，独自经营民宿，与孩子生活。

无预警得知对方的人生剧变，郭爽哭了，「我是为她，或为自己，还是为不可知的力量哭了？我觉得自己无比愚蠢。我对她的人生懂得什麽？我对自己的人生又懂得什麽？当晚我就开始写。」两天後，她完成本书的第一篇〈汉斯，为了叫你欢喜〉，内容是她和特蕾莎之间发生的事，寻常的在地人与旅人间的对话，以《幸运的汉斯》穿针引线，织就一篇带有印象派的想像空间，却又写实有力的动人故事。此篇是全书的定锚，由此，郭爽将书写对准路途上与她交流共振的人们。

全书由10篇文章构成，描写10多个小人物。除了特蕾莎，郭爽笔下主角还有独立书店老板和他疏离的音乐人儿子；卖烤肉的土耳其移民；来自中国内蒙古，定居於柏林的艺术家；在难民营工作的NGO人士；成长於保守小镇男同志；成长於二战的战争後代等。每个人独特的生命线开展本书的深度与广度。书里的「我」有时是主角，有时是作者；也有时，她以第三人称描写主角，或者描写主角与自己的互动。每篇文章前有「地图」、「童话密码」、「主角介绍」、「指路人的话」与「抵达日记」等设计，为读者建构这趟奇异之旅，在书页间穿越一则则童话与一篇篇生命故事。

书写心与心之间的震荡

郭爽说，当时起笔特蕾莎故事时并没有多想，「只是觉得我要为她写点什麽，不写下来，就会全部消失。不只是这里面记下的『事实』，还有事实背後神秘、深邃的情感。」非虚构小说的书写，不仅仅是拿别人的人生作为书写素材，郭爽认为，关键不在「获取」而在「给予」，书写者得更深地投入讲述者的生命和灵魂中，「他必须先剖开自己，才能与对方建立某种联结。」郭爽不将自己摆放在一个旁观者的位置，她与对方的相处、对谈本身就是一个故事场景，她身在故事之中，才可能创造出她所谓，「一颗心与另一颗心，心与心之间的震荡。」

也因此书中人物与郭爽之间都「交换、共振了某些秘密」。比如书中〈我们到不来梅去〉，是因为郭爽谈到爷爷、奶奶因战乱而迁徙，历经饥饿、贫穷和文化大革命的遭遇，对方才谈到自己的外婆，成长於战败苏联占领区，而外婆最喜欢的童话是《布莱梅乐队》。本书纪实的文字带有一些留白的神秘，每个故事都穿越了彼时今日，也穿越了古老的童话。每位主角最喜欢的童话，对郭爽而言都是一道谜题，「他们给了我一把钥匙，也是一个密码，让我可以从彼时彼刻进入更广大的时空。」这趟书写於她而言，是尽力「转译」那个时空里的所感所思所想。

《格林童话》源自格林兄弟采集民间故事誊写而成；而今《格林童话》无意间引领郭爽描绘一幅当代德国群像。藉此，她也将自我重建。郭爽说：「这本书里，与被固定住的东西相比，更多的是流失掉的东西。与被写下来的东西相比，更多的是埋藏在心里永远不会说出的东西。」或许，我们的访谈也是。这场Email访问发生在1月初，郭爽回覆详尽且真情的内容，字里行间能读到她的温度，一种适切的温暖与敞开心房的笔谈告白。我问她最喜欢《格林童话》的哪一篇？她回覆道，「当我还是个小女孩时，最喜欢《亨舍尔与格莱特》。被遗弃在森林里的哥哥和妹妹等待月亮。月亮升起来，洁白，光明。哥哥扔下的圆石，像刚刚铸成的银币般闪光。『我们会找到路的。』」不久後的撰文期，正值新型冠状病毒肆虐，这段文字倒像是个预言。那麽，且让我们沉稳自信，静待光明前来，坦途终现。

郭爽
生於贵州，现居广州，曾任记者、编辑，曾任职於《南方都市报》。2013年开始尝试写小说，2016年离职专心写作。中篇小说〈拱猪〉於2017年获第七届「BenQ 华文世界电影小说奖」首奖。着有《亲爱的米亚》、《正午时踏进光焰》、《我愿意学习发抖》。

关於《提案on the desk》

一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊，全台发送量1.5万册。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读《提案on the desk》

《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页