故事牽引故事,人心之間的震盪──郭爽《我願意學習發抖》
2020年2月28日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

故事牽引故事,人心之間的震盪──郭爽《我願意學習發抖》

撰文 賴柔蒨

這是一本始於童話,終於真實的故事書。它既是故事,也是報導;理論上它被歸類為非虛構小說,但縱觀這本書的寫作旅程,從起點到中間的曲折與最後的成品,讓本書產生難以定義的神祕質地;它是被童話引領而至的生命故事;是小人物的私密故事,也是當代社會的大敘事;是講述者的故事也是書寫者的故事;是故事的故事的故事的無限迴圈。


離開,才能回返自我

 
今年誠品閱讀職人大賞,大陸「年度最期待作家」由郭爽《我願意學習發抖》獲得。本書源起於德國羅伯特.博世基金會(Robert Bosch Stiftung)「無界行者」(Crossing Borders)計畫(現已終止),郭爽以《格林童話》為主題,獲計畫補助,前往德國進行田野調查。郭爽〈後記〉中剖白,因為2013年在工作中遭遇重大打擊,開始質疑自己一路以來按部就班的人生,自問「我是誰?」而這一問,將她拉回到「童年的,光溜溜的,沒被命名的自己」。《格林童話》是她童年的標誌,是將自己拋向全然陌生境地的動力;透過離開,才能找到回返自我的途徑。
 
她在2015年踏上調研之旅,一個多月時間走訪德國相關景點,訪問許多「大人物」,搜集資料後返回;然而,書寫卻始終難以開展。半年後,郭爽再訪德國,並與前回結識的民宿主人特蕾莎聯絡,關於本書的故事也正悄然發生。
 

《我願意學習發抖》(上海人民出版社)


在異鄉,與他人的生命交會

特蕾莎住在阿爾斯菲爾德小鎮(Alsfeld),家族在小鎮有五百年歷史,她將祖傳老宅改為民宿,她經歷過東西德統一,她是結婚二十多年有三個孩子的中年婦女,她不曾離開過小鎮,她最喜歡的童話是《幸運的漢斯》。她對郭爽,一名東方女子,放下一切隻身前來德國研究童話感到不可思議。兩個女人的生命交會,在語言隔閡下使用英文聊著童話、小鎮歷史與一點點自己;而當郭爽再次聯繫,特蕾莎說,在郭爽離開後的隔月,她和先生分開,獨自經營民宿,與孩子生活。

無預警得知對方的人生劇變,郭爽哭了,「我是為她,或為自己,還是為不可知的力量哭了?我覺得自己無比愚蠢。我對她的人生懂得什麼?我對自己的人生又懂得什麼?當晚我就開始寫。」兩天後,她完成本書的第一篇〈漢斯,為了叫你歡喜〉,內容是她和特蕾莎之間發生的事,尋常的在地人與旅人間的對話,以《幸運的漢斯》穿針引線,織就一篇帶有印象派的想像空間,卻又寫實有力的動人故事。此篇是全書的定錨,由此,郭爽將書寫對準路途上與她交流共振的人們。

全書由10篇文章構成,描寫10多個小人物。除了特蕾莎,郭爽筆下主角還有獨立書店老闆和他疏離的音樂人兒子;賣烤肉的土耳其移民;來自中國內蒙古,定居於柏林的藝術家;在難民營工作的NGO人士;成長於保守小鎮男同志;成長於二戰的戰爭後代等。每個人獨特的生命線開展本書的深度與廣度。書裡的「我」有時是主角,有時是作者;也有時,她以第三人稱描寫主角,或者描寫主角與自己的互動。每篇文章前有「地圖」、「童話密碼」、「主角介紹」、「指路人的話」與「抵達日記」等設計,為讀者建構這趟奇異之旅,在書頁間穿越一則則童話與一篇篇生命故事。
 

 


書寫心與心之間的震盪
 
郭爽說,當時起筆特蕾莎故事時並沒有多想,「只是覺得我要為她寫點什麼,不寫下來,就會全部消失。不只是這裡面記下的『事實』,還有事實背後神秘、深邃的情感。」非虛構小說的書寫,不僅僅是拿別人的人生作為書寫素材,郭爽認為,關鍵不在「獲取」而在「給予」,書寫者得更深地投入講述者的生命和靈魂中,「他必須先剖開自己,才能與對方建立某種聯結。」郭爽不將自己擺放在一個旁觀者的位置,她與對方的相處、對談本身就是一個故事場景,她身在故事之中,才可能創造出她所謂,「一顆心與另一顆心,心與心之間的震蕩。」

也因此書中人物與郭爽之間都「交換、共振了某些祕密」。比如書中〈我們到布萊梅去〉
(註1),是因為郭爽談到爺爺、奶奶因戰亂而遷徙,歷經飢餓、貧窮和文化大革命的遭遇,對方才談到自己的外婆,成長於戰敗蘇聯佔領區,而外婆最喜歡的童話是《布萊梅樂隊》。本書紀實的文字帶有一些留白的神祕,每個故事都穿越了彼時今日,也穿越了古老的童話。每位主角最喜歡的童話,對郭爽而言都是一道謎題,「他們給了我一把鑰匙,也是一個密碼,讓我可以從彼時彼刻進入更廣大的時空。」這趟書寫於她而言,是盡力「轉譯」那個時空裡的所感所思所想。
 
《格林童話》源自格林兄弟採集民間故事謄寫而成;而今《格林童話》無意間引領郭爽描繪一幅當代德國群像。藉此,她也將自我重建。郭爽說:「這本書裡,與被固定住的東西相比,更多的是流失掉的東西。與被寫下來的東西相比,更多的是埋藏在心裡永遠不會說出的東西。」或許,我們的訪談也是。這場Email訪問發生在1月初,郭爽回覆詳盡且真情的內容,字裡行間能讀到她的溫度,一種適切的溫暖與敞開心房的筆談告白。我問她最喜歡《格林童話》的哪一篇?她回覆道,「當我還是個小女孩時,最喜歡《糖果屋》
(註2)。被遺棄在森林裡的哥哥和妹妹等待月亮。月亮升起來,潔白,光明。哥哥扔下的圓石,像剛剛鑄成的銀幣般閃光。『我們會找到路的。』」不久後的撰文期,正值新型冠狀病毒肆虐,這段文字倒像是個預言。那麼,且讓我們沉穩自信,靜待光明前來,坦途終現。

 
 

郭爽
生於貴州,現居廣州,曾任記者、編輯,曾任職於《南方都市報》。2013年開始嘗試寫小說,2016年離職專心寫作。中篇小說〈拱豬〉於2017年獲第七屆「BenQ 華文世界電影小說獎」首獎。著有《親愛的米亞》、《正午時踏進光焰》、《我願意學習發抖》。


註1——
《我願意學習發抖》書中原篇名為〈我們到不來梅去〉
註2——
《糖果屋》中國譯稱為《亨舍尔与格莱特》

 

關於《提案on the desk》

一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊,全台發送量1.5萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!

線上閱讀《提案on the desk》

《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
 





聚合日常閱讀與風格採買的書店誌。每月一日,可至全台誠品書店和商場免費索取! 線上閱讀:https://eslite.pse.is/RXUVE
太棒了
你已關注提案 on the desk
取消關注
你已取消關注提案 on the desk
您已經按過囉!
迷活動
誠品R79漫讀丰景節.街遊中山

誠品R79漫讀丰景節.街遊中山

活動日期 2020/07/15~2020/09/14
展期更動至4/28結束|【敦南最後一場】2020 敦南晒書節,十萬本好書等你來挖寶

展期更動至4/28結束|【敦南最後一場】2020 敦南晒書節,十萬本好書等你來挖寶

活動日期 2020/03/26~2020/04/28
自「重返神性」至「跨維度傳導」:新書發表暨展覽介紹

自「重返神性」至「跨維度傳導」:新書發表暨展覽介紹

活動日期 2020/11/20
【百工裡的人類學家】帛琉社會中的性別、勞動與財富 x 《債的歷史》

【百工裡的人類學家】帛琉社會中的性別、勞動與財富 x 《債的歷史》

活動日期 2020/11/24
2020誠品書店虎尾店【縣民日】

2020誠品書店虎尾店【縣民日】

活動日期 2020/10/07~2020/12/30
【手作質感研究室】預約上課!實踐藝匠生活從這裡開始

【手作質感研究室】預約上課!實踐藝匠生活從這裡開始

活動日期 2020/10/01~2020/12/31
松菸店│自拍 ─尋找鏡頭下的自己

松菸店│自拍 ─尋找鏡頭下的自己

活動日期 2020/09/29~2020/11/12
與書有約,年度最後再見一面【清風似友—2020台北古書拍賣會】

與書有約,年度最後再見一面【清風似友—2020台北古書拍賣會】

活動日期 2020/12/11~2020/12/13
2O2O小小店長值班中!

2O2O小小店長值班中!

活動日期 2020/08/01~2020/09/13
名人夜讀│台東,為什麼!當偏鄉站上風格舞台

名人夜讀│台東,為什麼!當偏鄉站上風格舞台

活動日期 2020/07/04~2020/08/04
名人夜讀:姚任祥_台北上河圖

名人夜讀:姚任祥_台北上河圖

活動日期 2020/05/30
信義24小時書店6/1正式開幕,多維世界與你同步看見

信義24小時書店6/1正式開幕,多維世界與你同步看見

活動日期 2020/05/29~2020/06/30
信義夜講堂│《臺灣漫遊錄》的前世今生:1938-2020

信義夜講堂│《臺灣漫遊錄》的前世今生:1938-2020

活動日期 2020/05/20
│半熟女子繽紛休日│ Girl’s  Colorful Days

│半熟女子繽紛休日│ Girl’s Colorful Days

活動日期 2020/05/01~2020/05/10
「Who’s Next」─誠品生活學生畢展徵件,2021計畫啟動!

「Who’s Next」─誠品生活學生畢展徵件,2021計畫啟動!

活動日期 2020/04/24~2020/12/06
│活動調整│信義夜講堂_何偉 (Peter Hessle) X非虛構寫作  系列活動

│活動調整│信義夜講堂_何偉 (Peter Hessle) X非虛構寫作 系列活動

活動日期 2020/04/22~2020/05/13
敦南夜講堂│《我跟你說你不要跟別人說》

敦南夜講堂│《我跟你說你不要跟別人說》

活動日期 2020/04/18
│活動調整│(信義夜講堂)從太陽花到反送中,青年抗議是理想萌發,還是不切實際?

│活動調整│(信義夜講堂)從太陽花到反送中,青年抗議是理想萌發,還是不切實際?

活動日期 2020/04/15
│活動調整│(敦南夜講堂)文學隱藏的歷史──《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》

│活動調整│(敦南夜講堂)文學隱藏的歷史──《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》

活動日期 2020/04/11
 │活動調整│(敦南夜講堂)《武漢封城日記》

│活動調整│(敦南夜講堂)《武漢封城日記》

活動日期 2020/04/10
信義夜講堂│捕捉翱翔天際的真與美──《猛禽觀察圖鑑》的博物圖繪是如何完成的?

信義夜講堂│捕捉翱翔天際的真與美──《猛禽觀察圖鑑》的博物圖繪是如何完成的?

活動日期 2020/04/08
【2020 誠品站前店曬書市集】

【2020 誠品站前店曬書市集】

活動日期 2020/03/03~2020/04/29
誠品R79│出版糧行│獨立出版聯盟│虛構現場

誠品R79│出版糧行│獨立出版聯盟│虛構現場

活動日期 2020/02/25~2020/03/25
活動調整│經典共讀大學堂│導讀人系列講座

活動調整│經典共讀大學堂│導讀人系列講座

活動日期 2020/02/15~2020/04/11
《阿鼻劍前傳封印重啟》新書發表會——期待三十年,阿鼻劍重出江湖,揭開

《阿鼻劍前傳封印重啟》新書發表會——期待三十年,阿鼻劍重出江湖,揭開

活動日期 2020/02/14
台南展覽|阿加的100天創作計畫,療癒系動物插畫等你來蒐集!

台南展覽|阿加的100天創作計畫,療癒系動物插畫等你來蒐集!

活動日期 2020/01/09~2021/01/06
像海洋一樣思考:世界史與島嶼台灣的起點

像海洋一樣思考:世界史與島嶼台灣的起點

活動日期 2019/12/12
誠品書店南西店【深夜電影院】

誠品書店南西店【深夜電影院】

活動日期 2019/12/07~2019/12/21
《生為自己,我很開心》新書分享會

《生為自己,我很開心》新書分享會

活動日期 2019/12/07
逃學與返校:一所大學能讓我寫得更好嗎?

逃學與返校:一所大學能讓我寫得更好嗎?

活動日期 2019/12/01
春山出版社_《亡國感的逆襲》新書發表會

春山出版社_《亡國感的逆襲》新書發表會

活動日期 2019/11/29
 叛逆、游牧與放逐:生命與文字的自由之愛

叛逆、游牧與放逐:生命與文字的自由之愛

活動日期 2019/11/24
一書一希望‧滿載小夢想

一書一希望‧滿載小夢想

活動日期 2019/11/22~2019/12/20
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《帕爾曼的音樂遍歷》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《帕爾曼的音樂遍歷》

上映日期 2019/11/16
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《時間之旅》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《時間之旅》

上映日期 2019/11/09
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《行過信仰之路》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《行過信仰之路》

上映日期 2019/11/02
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《伊勢神宮:山海的千年迴響》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《伊勢神宮:山海的千年迴響》

上映日期 2019/10/26
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《柏格曼:大師狂想》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《柏格曼:大師狂想》

上映日期 2019/10/19
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《AI新紀元》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《AI新紀元》

上映日期 2019/10/12
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《製琴師與他的琴人 》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《製琴師與他的琴人 》

上映日期 2019/10/05
【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《海上焰火》

【2019當代紀實電影院-Vol. 2】 - 《海上焰火》

上映日期 2019/09/28
誠品R79貳週年「閱讀長河‧二年匯集」

誠品R79貳週年「閱讀長河‧二年匯集」

活動日期 2019/07/22~2019/09/30
【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《悅讀:紐約公共圖書館》

【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《悅讀:紐約公共圖書館》

上映日期 2019/06/22
【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《積存時間的生活》

【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《積存時間的生活》

上映日期 2019/05/18
【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《日曜日式散步者》

【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《日曜日式散步者》

上映日期 2019/05/11
【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《薩爾加多的凝視》

【2019當代紀實電影院-Vol. 1】 -《薩爾加多的凝視》

上映日期 2019/05/04
2018誠品閱讀職人大賞|獲獎名單公布

2018誠品閱讀職人大賞|獲獎名單公布

活動日期 2019/02/12~2019/03/31
葡萄酒日嚐 瓶中滋味 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

葡萄酒日嚐 瓶中滋味 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/07/14
葡萄酒日嚐 美味關係 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

葡萄酒日嚐 美味關係 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/07/03
(台中場) 葡萄酒日嚐 探索之旅 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

(台中場) 葡萄酒日嚐 探索之旅 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/06/30
誠品生活采集X花蓮│2O19.01.28-04.30

誠品生活采集X花蓮│2O19.01.28-04.30

活動日期 2019/01/28~2019/04/30
萄酒日嚐 Inedit 金星啤酒之夜 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

萄酒日嚐 Inedit 金星啤酒之夜 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/09/18
葡萄酒日嚐 食尚百搭解析 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

葡萄酒日嚐 食尚百搭解析 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/09/08
葡萄酒日嚐 香檳品酒講座 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

葡萄酒日嚐 香檳品酒講座 ‖ 誠品酒窖品酒講堂

活動日期 2018/08/21~2018/09/04
07/07 舉杯歡宴 與一星相遇 ‖ Champagne Henriot 2018 Dinner Party

07/07 舉杯歡宴 與一星相遇 ‖ Champagne Henriot 2018 Dinner Party

活動日期 2018/07/07
迷商品
月讀一冊‧時空吟遊
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選