故事牽引故事，人心之間的震盪──郭爽《我願意學習發抖》

撰文賴柔蒨

這是一本始於童話，終於真實的故事書。它既是故事，也是報導；理論上它被歸類為非虛構小說，但縱觀這本書的寫作旅程，從起點到中間的曲折與最後的成品，讓本書產生難以定義的神祕質地；它是被童話引領而至的生命故事；是小人物的私密故事，也是當代社會的大敘事；是講述者的故事也是書寫者的故事；是故事的故事的故事的無限迴圈。

離開，才能回返自我

今年誠品閱讀職人大賞，大陸「年度最期待作家」由郭爽《我願意學習發抖》獲得。本書源起於德國羅伯特．博世基金會（Robert Bosch Stiftung）「無界行者」（Crossing Borders）計畫（現已終止），郭爽以《格林童話》為主題，獲計畫補助，前往德國進行田野調查。郭爽〈後記〉中剖白，因為2013年在工作中遭遇重大打擊，開始質疑自己一路以來按部就班的人生，自問「我是誰？」而這一問，將她拉回到「童年的，光溜溜的，沒被命名的自己」。《格林童話》是她童年的標誌，是將自己拋向全然陌生境地的動力；透過離開，才能找到回返自我的途徑。

她在2015年踏上調研之旅，一個多月時間走訪德國相關景點，訪問許多「大人物」，搜集資料後返回；然而，書寫卻始終難以開展。半年後，郭爽再訪德國，並與前回結識的民宿主人特蕾莎聯絡，關於本書的故事也正悄然發生。

《我願意學習發抖》（上海人民出版社）

在異鄉，與他人的生命交會

特蕾莎住在阿爾斯菲爾德小鎮（Alsfeld），家族在小鎮有五百年歷史，她將祖傳老宅改為民宿，她經歷過東西德統一，她是結婚二十多年有三個孩子的中年婦女，她不曾離開過小鎮，她最喜歡的童話是《幸運的漢斯》。她對郭爽，一名東方女子，放下一切隻身前來德國研究童話感到不可思議。兩個女人的生命交會，在語言隔閡下使用英文聊著童話、小鎮歷史與一點點自己；而當郭爽再次聯繫，特蕾莎說，在郭爽離開後的隔月，她和先生分開，獨自經營民宿，與孩子生活。

無預警得知對方的人生劇變，郭爽哭了，「我是為她，或為自己，還是為不可知的力量哭了？我覺得自己無比愚蠢。我對她的人生懂得什麼？我對自己的人生又懂得什麼？當晚我就開始寫。」兩天後，她完成本書的第一篇〈漢斯，為了叫你歡喜〉，內容是她和特蕾莎之間發生的事，尋常的在地人與旅人間的對話，以《幸運的漢斯》穿針引線，織就一篇帶有印象派的想像空間，卻又寫實有力的動人故事。此篇是全書的定錨，由此，郭爽將書寫對準路途上與她交流共振的人們。

全書由10篇文章構成，描寫10多個小人物。除了特蕾莎，郭爽筆下主角還有獨立書店老闆和他疏離的音樂人兒子；賣烤肉的土耳其移民；來自中國內蒙古，定居於柏林的藝術家；在難民營工作的NGO人士；成長於保守小鎮男同志；成長於二戰的戰爭後代等。每個人獨特的生命線開展本書的深度與廣度。書裡的「我」有時是主角，有時是作者；也有時，她以第三人稱描寫主角，或者描寫主角與自己的互動。每篇文章前有「地圖」、「童話密碼」、「主角介紹」、「指路人的話」與「抵達日記」等設計，為讀者建構這趟奇異之旅，在書頁間穿越一則則童話與一篇篇生命故事。

書寫心與心之間的震盪

郭爽說，當時起筆特蕾莎故事時並沒有多想，「只是覺得我要為她寫點什麼，不寫下來，就會全部消失。不只是這裡面記下的『事實』，還有事實背後神秘、深邃的情感。」非虛構小說的書寫，不僅僅是拿別人的人生作為書寫素材，郭爽認為，關鍵不在「獲取」而在「給予」，書寫者得更深地投入講述者的生命和靈魂中，「他必須先剖開自己，才能與對方建立某種聯結。」郭爽不將自己擺放在一個旁觀者的位置，她與對方的相處、對談本身就是一個故事場景，她身在故事之中，才可能創造出她所謂，「一顆心與另一顆心，心與心之間的震蕩。」

也因此書中人物與郭爽之間都「交換、共振了某些祕密」。比如書中〈我們到布萊梅去〉（註1），是因為郭爽談到爺爺、奶奶因戰亂而遷徙，歷經飢餓、貧窮和文化大革命的遭遇，對方才談到自己的外婆，成長於戰敗蘇聯佔領區，而外婆最喜歡的童話是《布萊梅樂隊》。本書紀實的文字帶有一些留白的神祕，每個故事都穿越了彼時今日，也穿越了古老的童話。每位主角最喜歡的童話，對郭爽而言都是一道謎題，「他們給了我一把鑰匙，也是一個密碼，讓我可以從彼時彼刻進入更廣大的時空。」這趟書寫於她而言，是盡力「轉譯」那個時空裡的所感所思所想。

《格林童話》源自格林兄弟採集民間故事謄寫而成；而今《格林童話》無意間引領郭爽描繪一幅當代德國群像。藉此，她也將自我重建。郭爽說：「這本書裡，與被固定住的東西相比，更多的是流失掉的東西。與被寫下來的東西相比，更多的是埋藏在心裡永遠不會說出的東西。」或許，我們的訪談也是。這場Email訪問發生在1月初，郭爽回覆詳盡且真情的內容，字裡行間能讀到她的溫度，一種適切的溫暖與敞開心房的筆談告白。我問她最喜歡《格林童話》的哪一篇？她回覆道，「當我還是個小女孩時，最喜歡《糖果屋》（註2）。被遺棄在森林裡的哥哥和妹妹等待月亮。月亮升起來，潔白，光明。哥哥扔下的圓石，像剛剛鑄成的銀幣般閃光。『我們會找到路的。』」不久後的撰文期，正值新型冠狀病毒肆虐，這段文字倒像是個預言。那麼，且讓我們沉穩自信，靜待光明前來，坦途終現。

郭爽
生於貴州，現居廣州，曾任記者、編輯，曾任職於《南方都市報》。2013年開始嘗試寫小說，2016年離職專心寫作。中篇小說〈拱豬〉於2017年獲第七屆「BenQ 華文世界電影小說獎」首獎。著有《親愛的米亞》、《正午時踏進光焰》、《我願意學習發抖》。

註1——
《我願意學習發抖》書中原篇名為〈我們到不來梅去〉
註2——
《糖果屋》中國譯稱為《亨舍尔与格莱特》

關於《提案on the desk》

一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊，全台發送量1.5萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》

☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁