主题专栏 2020年5月29日

「当我回神，已在桌前慢慢打下词句」——2O2O诚品诗人节：诗人．岛游｜高雄╳任明信

撰文任明信．編輯｜提案編輯室

盛夏前的六月适逢诗人节，《提案》制作「诗人．岛游」主题，邀请陆颖鱼、孙梓评、任明信、经营宜兰诗地景的歪仔歪诗社、吴芬、詹佳鑫，从台湾各地到数据网路，让诗人吟朗为指引，带领困滞许久的身心透过韵律和文字环这座岛。

——朗读诗人——

高雄╳任明信

出生高雄，但对高雄本无特别认同，直至近年沉潜南国生活，对家乡的情感才随时事、政治等冲突议题浮现。着有三本诗集，一本散文。诗集《雪》中收录的诗作看似轻盈，却能在两三行间说出一个，哀伤宇宙，引起一场感性的风。（摄影｜Yvonne Lin）

〈无痕的积累〉
◎任明信

独自去一座山
等不会下的雪
为了你自己
做一切浪漫的事

你刚认识你的佛
才要开始进入玫瑰

老化
是为了褪去
平添的荣宠
让你发自内心
看云

你无法从内心以外的事物得到救赎

你无法得到全部
只能把握一些片刻
赞叹日常的底蕴

晨光单纯
肌肤清晰
转开龙头就有水
琐碎的小事
便足以令人动容

哪里会有我们的庇护
日子如蝉生
转瞬即逝

无痕的积累
任死亡成为羁绊
任死亡成为自由

《雪》大田出版

「当我回神，已在桌前慢慢打下词句……」
——给诗人任明信的三个提问

Question 1／
〈无痕的积累〉和高雄的关联或个人记忆是什麽？

诗来自於我的生活。大多时候自己只是经验着，不特别想写字，直到当下的质地透出幽微的光丝或乐音，我才开始写。〈无痕的积累〉是首平淡的诗，没有太特出的意象，让我对它别有莫名的宽慰，像是期许自己有朝一日可以从人的游戏中退休，不再为了履历去积累功名，不再为了目光而去凸显刻凿。诗的完成也恰好在高雄的家中，一个无奇的下午，我仅仅是如往常起床，拉开窗帘，洗脸，洗碗，晒衣服，而文字如潮涨袭来。当我回神，已在桌前慢慢打下词句：你无法从内心以外的事物得到救赎／你无法得到全部／只能把握一些片刻／赞叹日常的底蕴……

Question 2／
在南部地区，是否有特别喜欢或推荐的在地诗人？

直觉想起的是黄浩嘉（喵球）《跛豪》，谢旭昇《长河》，这是近两年特别喜爱的诗集，也刚好他们与南部有渊源。再细想一些就会浮现王志元《葬礼》和《恶意的邮差》，还有陈隽弘《此刻是多麽值得放弃》。他们各自的风格文气都不同：《跛豪》给我的感觉像失传的武学秘笈，口气平常但能使人内伤；《长河》则是一座凝链了时间、深藏词句芒光的暗海；王志元的诗像冷冽的手术刀，直剖生活的群像；陈隽弘的诗则轻灵、纤细而令人叹婉。

《跛豪》
跛豪（喵球），斑马线文库

Question 3／
如果「环境」的声音也能成诗，哪一种声音最能代表高雄，述说什麽样的心境？

我想是夏天时孩子口中的「好热喔」和「好凉喔」。印象中有看过不只一次，四贴在机车上的一家人，孩子父亲孩子母亲穿插地拥簇成四蕊的花朵。在烈日下，等红灯的时候躲在路树的阴影之中（这几乎是高雄人的必备技能），然後孩子会说「好热喔」，而母亲或父亲会回「你不要乱动不然会更热」之类的话。当他们停下车，来到百货或其他开着大冷气的地方，也可能是吃冰的时候，孩子会展开明亮笑靥，说「好凉喔」。孩子的存在本身就像诗歌，纯粹而直觉。我喜欢他们坦率的喜悦与厌恶，像高雄。

▌2O2O诚品诗人节：诗人．岛游——让诗人吟朗诗作的声音成为向导，巡着从土地长出的韵律与文字，环这座岛

都心出发｜台北、香港╳陆颖鱼〈戴着面罩来说爱你〉
驶入大港｜高雄╳孙梓评〈你们後绿色游牧民族〉
驶入大港｜高雄╳任明信〈无痕的积累〉
返回後山｜宜兰╳黄智溶（歪仔歪诗社）〈巨木与长河──太平山文学行脚〉
漂浮上空｜网路╳吴芬〈云林游记〉
漂浮上空｜网路╳詹佳鑫〈想像此刻我已抵达你的梦〉

诚品线上——2O2O.5.15～7.15
#始食嗜诗诗心疯精选｜双书75折起

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读《提案on the desk》

《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页