因为我记得──莫里斯.桑达克的童年史诗
撰文 莊世瑩(小大繪本館講師)诚品书店特别与书评媒体Openbook阅读志合作,为喜爱图画书的大小读者,精心规画「儿童绘本大师」系列报导,每个月为大家介绍一位当月出生的世界级童书大师。邀请读者一起来逛游多采多姿的儿童图画书世界,也为大师热闹庆生。
被誉为「图画书界毕卡索」的莫里斯.桑达克,一九二八年六月出生於纽约布鲁克林区,父母都是来自波兰的犹太人,父亲是天生的说故事高手,母亲则性情冷淡易怒,而且会严格惩罚孩子。
(图像来源:格林绘本网)
寂寞童年催生独特作品主题
桑达克小时候体弱多病,麻疹、双侧肺炎、猩红热无一幸免。有一次,祖母甚至让他穿上一身白衣白鞋,假扮成天使来躲避死神的追捕。幼年时的桑达克只能幽居在卧室,隔窗看着邻里的孩子在街巷间嬉戏。与世隔离的经验日後大量反映在他的作品中,反覆述说「孩子如何从沉闷无聊里幸存,又如何应付愤怒沮丧」的主题。
和迪士尼的Mickey Mouse同年出生的桑达克,一生热爱米奇, 将牠视为「隐形的手足」。十二岁那年看完《幻想曲》之後,桑达克立志成为插画家。从小未曾特别习画的桑达克,一九四七年到纽约短期选修写生和油画课程,接着在FAO施瓦茨玩具店谋得助理的工作。桑达克在工作之余,总是不停地阅读和素描,引起童书采购员Frances Chrystie的注意,於是安排知名的哈珀出版社编辑厄苏拉(Ursula Nordstrom)和他会面。
华特迪士尼於1940年上映的动画片《幻想曲》
这次「命运的相逢」是童书史上的佳话,厄苏拉是廿世纪美国童书界最伟大的编辑,与众多知名作家和插画家合作打造无数经典童书。她看出这个腼腆的年轻人深藏着惊人才华,於是不断提供桑达克为知名作家绘制插画的工作,藉此打磨他的技艺。整个五〇年代,桑达克多方尝试各种画风,向艺术大师偷师学艺。无论是古典、写实还是浪漫,经过他的创意融铸,最後显现的总是独一无二的「桑达克式风格」。
改写童书规则的伟大杰作《野兽国》,在意识和潜意识层面潜伏童年真实的愤怒、恐怖、死亡、抛弃、失落、性和罪等情绪。疯狂大闹一场的Max,不仅战胜了负面情绪,且在经历大冒险後依然平安归来,成了孩子们心目中的大英雄,儿童读者们都想到《野兽国》一游。
阿奇在大撒野时,妈妈叫他小野兽,命令他上床睡觉,不准吃晚饭。阿奇非常气愤,心里想,可能我就是小野兽吧!我索性就到野兽国去。(图选自《野兽国》内页)
在现实世界里老是要听从命令的阿奇,到了他想像世界中的野兽国,则成了一个发号司令的野兽大王。(图选自《野兽国》内页)
「爱常以威胁的形式出现」
桑达克一生几乎囊获了所有重要的儿童文学奖项,被誉为图画书创始百年来最伟大的创作者,也是少数能将艺术和大众文化融合的超级巨星,不仅投身歌剧和芭蕾舞剧制作,也参与儿童电视剧及动画的制作,将多部作品改编成电影、音乐剧和舞台剧。然而, 他工作得愈狂热,心境就愈孤独,作品也愈来愈隐晦难解。
在获得凯迪克金奖的肯定後,桑达克继续挑战童书的禁忌,陆续完成童年史诗三部曲的另外两本:《午夜厨房》和《在那遥远的地方》。终曲《在那遥远的地方》,书中缺席的父亲、恍神的母亲,原型来自桑达克的家人。他曾戏称是用这本书进行「复仇」,将自己的情结隐藏在虚构的情节中,来为童年被遗弃的阴影除魅。
在一次受访中, 桑达克提到:「爱常常以威胁的形式出现,只有在经历了可怕的冒险之後,才能到达安全港——如果可以到达的话。」他於二〇一二年过世,期盼他驾着《野兽国》中Max的小船,去到了比遥远还要遥远之处,真正寻找到身心安顿的居所。
延伸阅读——
《在那遥远的地方》(格林文化)
爸妈不在身边,妹妹又被小妖怪绑走, 惊慌害怕的爱达,只能鼓起勇气穿上黄雨衣、带着号角,独自出发拯救妹妹!
《野兽国》(英文汉声出版)
阿奇因为被妈妈处罚而生气地在卧室里幻想自己搭船前往野兽国冒险,最後因为肚子饿又坐船回家,结果发现热腾腾的晚餐已摆在桌上等他。
Openbook阅读志
台湾最专业的书评媒体。提供中立的原生报导,客观的书籍评论,深度的文化观察,丰富的人物采访。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!