天亮以前，再写一句——专访日本作家凑佳苗谈《晓星》
撰文 蔣亞妮．攝影｜KKlivehigh．場地協力｜誠品行旅
谈起凑佳苗，过往总会先从「最强主妇作家」、「暗黑推理系」到「黑凑」、「白凑」等等称呼开始，但2026年——出道18年、完成第30部作品的此刻，谈论凑佳苗与她的作品，读者们或许都已能更清晰地知晓，她是地表上最精通「反转」术式的小说家了。
凑佳苗
从《告白》开始，凑佳苗擅长以一句话，迫使读者回头重新理解前面读过的一切，当她再次造访台湾谈及刚出版繁体中文的第29部作品《晓星》，凑佳苗直言，反转依旧，方向却有了微妙的改变，对她来说：「以前那种让读者震惊、吓一跳的反转，其实相对容易，因为只要先把某件坏事隐藏起来，最後再揭露就可以了。这一次真正困难的是，我得要用一行字，让前面整个故事的理解被改变。」
《晓星》的开端是一场关於文部科学大臣清水义之的刺杀，甫在日本出版，便令人联想到2022年日本前首相安倍晋三遇刺事件。行凶的主角永濑晓留下手记，写下父亲作为小说家遭遇的挫折、母亲为宗教离家，以及自己如何一步步走到犯罪现场；小说後半，却是另一名作家金谷灯里以小说手法重书整桩事件。同一件事，一边是理应更接近真实的手记，一边是明言虚构的小说，最後却由虚构逼近了手记未曾抵达的地方。
越暗的地方，光越亮
如今的凑佳苗面对作品或人性的光暗，她想的是：「作品究竟是黑凑还是白凑，我觉得没有必要由我先去区分，应该由读者读完以後自己感受、自己决定。」
凑佳苗并不排斥这两个流传已久的称呼，从出版与销售来看，她认为分类有实际的功能，毕竟读者时间有限，知道眼前是哪一类作品，自然更容易选择。而回到创作者的位置，她则认为自己的小说必然同时存在着黑与白：「即使是同一部作品，有些人会觉得它是快乐的结局，有些人却不会这样认为。」
《晓星》尤其如此。如她前面所谈，这部作品真正困难的挑战来自：「这一次，我希望最後用一句话，把读者原先建立的印象整个翻转。对我来说这是一个很大的挑战，而最後我觉得自己做到了，所以非常开心。」
随着故事，在读者遇见那一行字之前，所有读过的伤害、愤怒与误解依然存在，读者却忽然知道，在自己原先没有看见的地方，曾经存在另一种情感。光暗同体的迷人处，也由书名发散，《晓星》安排的书中书名为《晓闇》，有趣的是「晓闇」是指黎明以前仍然浓重的黑暗，「晓星」则是在天将亮时依旧可见的夜星。凑佳苗说，《晓闇》原本的天色如此深沉黑暗，「那最後一句话，得让人感觉到黑暗里开始透出光。」
也因此，从闇到星，写了29部作品以後，凑佳苗仍然一再重回到自己最熟悉的黑暗里，寻找另一种写法、另一种光源。当然，凑佳苗也同意《晓星》如同之前的每一本书般，最新的一本书，永远是她最好与最喜欢的当下。
真实的碎片
《晓星》或许也是一个非常接近文学的故事，里头的主角与配角，许多都从文学奖启步，也不断透过人生与文本追问一个作家如何被文坛、出版社与读者决定。凑佳苗自己同样从新人奖进入文坛，然而写作多年以後，她对奖项的看法与故事里、与从前皆有了变化。
「到了现在这个阶段，得奖与被肯定对我来说已经没有那麽大的意义。我现在更重视的是，读者会不会期待我下一本写什麽，以及读者喜不喜欢我写的书。」
真正让她在意的，绝对是一本书能不能抵达读者：「对我来说，作品写完的时候，还不能算真正成为一本书，它只是先有了一个『书的形式』。作品必须到读者手上，被读者翻开、阅读，才会成为一本书。」甚至，凑佳苗更严苛地定义了一本书的抵达：「再准确一点说，我觉得要到读者把它读完，它才真正成为一本书。如果读到一半，读者觉得很无聊，把书阖起来了，那它对那位读者来说，也还没有完成。」
小说因此始终需要另一个人的参与。一本书从作者手中离开以後，才开始另一段生命。
《晓星》里最奇异的设定，来自里头爱光教会一套非常完整的仪式，也就是「覆写」，藉由教会认可的能力者将他人的烦恼写下，便能以文字将它消除（书消／かきけし），教团甚至发展出自己的文字系统、仪式与阶级。
小说的入口确实令人联想到日本曾经发生的社会事件，凑佳苗却不希望故事停留在对单一宗教团体的联想，因此才在小说中重新创造一套教义，选用了她最熟悉的能力：「如果我要聚集很多人，让他们相信，我会怎麽做？我第一个想到的就是利用语言的力量。接下来我就开始想，那我要用什麽样的语言？我要让这个语言拥有什麽样的力量？」
然而在小说中被贩售、利用的「覆写」仪式，凑佳苗仍相信它有真实力量存在，就像在许多宗教里，写字、抄写本就为一种仪式。「我其实相信这个仪式真的会对内心有苦恼、有不安的人产生帮助。当你写出来，再把那些文字处理掉，等於正面面对自己的烦恼跟不安。」
《晓星》表面从一桩刺杀事件开始，读到後来，真正持续伤害人与致人於死的，始终是人们写下与说出的话，她也由此谈到作家的责任：「因为我是写小说的人，所以我很清楚，我写出来的文字具有力量。可能有读者阅读我的文字以後受到伤害，也有读者阅读以後，觉得自己的一辈子获得了一个支援。」
所以面对写作，凑佳苗认为写作者必须意识到自己手上的文字带着力量，也带着责任。而在人人都能轻易发出讯息的时代，这份责任更早已超出作家的范围。
《晓星》另一个有意思的安排，是「手记」与「小说」的对照。如同作者保证的，即使主角永濑晓在手记里一句谎话也没有说，读者最後得到的理解却可能离事情的全貌很远。
凑佳苗用一幅画解释这件事：「这是我第一次在小说里大量使用手记的形式。可以先把事实想像成一幅画，他没有说谎，但是他把这幅画切成一块一块，再丢出他想要呈现的那些部分。读者拿到不完整的碎片，便会用这些碎片拼凑出一幅自己以为完整的画。」
因此另一部分的小说体裁，虽然承认了自身的虚构，却反而容许了想像进入碎片之间：「小说允许想像力发生。那些缺少的部分，读者可以用想像力把它填补起来。所以最後拼凑出来的画，反而比较接近现实。」
再往前一点的地方
《晓星》里头的「语言」，有力量也有变化，足以杀死一个人，也总予人活路。凑佳苗回想人生最能感受到语言力量的一句话，先想起她高中时代参加剑道部的指导老师，当时训练严格，许多人中途退出，她却一路坚持到毕业。离校五年後，当年严厉的老师忽然写信给她：「他说自己曾经因为太多学生离开，而怀疑自我的训练方式，但由於我坚持到了最後，这件事情让他产生了信心。」而现在的凑佳苗喜欢攀岩，每当遇到困难的地方时，教练会跟她说：「你做得到，你可以的。」像是这些简单的话语，反而让她感受到：「觉得自己还可以继续往上爬、可以写得出来了。」
即使迈入53岁，凑佳苗仍然觉得世界上不知道的事情太多。她没有一本随身记录题材的灵感手册，每一本新小说的起点，往往来自「想知道更多」。「我会想，我现在想对什麽事情有更多的思考？这一次想进入什麽样的世界？我的创作动力不是来自倾听内心的声音，是往外去看。」
写《人类标本》以前，她对蝴蝶毫无兴趣，研究之後才开始被蝴蝶吸引；写《晓星》以前，她对宗教也没有深厚的信仰经验，最後却在创造一套宗教的过程里，重新理解文字能做到什麽。
访谈最後，凑佳苗谈回语言，她选择更精确地说：「与其说是语言的力量，我觉得更接近语言的可能性，我在写这本小说时更加察觉到，语言可以做到一些什麽事情。这是我以前没有察觉到的。」
《晓星》仍然有着凑佳苗熟悉的幽暗，也让她在写作来到第30部作品之际（日本已出版的《王国》），再次看见文字尚未穷尽的地方，如此便还能再往前。
采访撰文｜蒋亚妮
摩羯座，狗派女子，东海大学中文系、中兴大学中文所毕，目前为成功大学中文博士候选人。着有散文集《请登入游戏》、《写你》、《我跟你说你不要跟别人说》、《土星时间》，并主持Podcast「妮说Book，我说可」。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿与书PK的150种招式：出版职人实战（好辛酸？）指南
凑佳苗
1973年生於广岛，是日本当前最受瞩目的畅销名家，被誉为「黑暗系小说女王」。2007年以短篇小说〈神职者〉得到第29届「小说推理新人奖」，而以〈神职者〉作为第一章的长篇小说《告白》於2008年获得《周刊文春》年度十大推理小说第一名，更赢得了2009年第6届「本屋大赏」。2012年以〈望乡、海之星〉获得第65届「日本推理作家协会赏」短篇小说部门奖，2016年以《理想国》荣获第29届「山本周五郎赏」，2018年再以《赎罪》入围世界推理文坛最高荣誉「爱伦坡奖」。2026年以《晓星》入围第23届「本屋大赏」。笔下作品《告白》、《赎罪》、《白雪公主杀人事件》、《母性》、《为了N》、《少女》、《望乡》、《反转》和《恶毒女儿．圣洁母亲》也陆续被改编为电影或电视剧，备受好评。另着有《蓝宝石》、《碎片》、《未来》、《落日》、《人类标本》、《晓星》等书。
从《告白》开始，凑佳苗擅长以一句话，迫使读者回头重新理解前面读过的一切，当她再次造访台湾谈及刚出版繁体中文的第29部作品《晓星》，凑佳苗直言，反转依旧，方向却有了微妙的改变，对她来说：「以前那种让读者震惊、吓一跳的反转，其实相对容易，因为只要先把某件坏事隐藏起来，最後再揭露就可以了。这一次真正困难的是，我得要用一行字，让前面整个故事的理解被改变。」
《晓星》的开端是一场关於文部科学大臣清水义之的刺杀，甫在日本出版，便令人联想到2022年日本前首相安倍晋三遇刺事件。行凶的主角永濑晓留下手记，写下父亲作为小说家遭遇的挫折、母亲为宗教离家，以及自己如何一步步走到犯罪现场；小说後半，却是另一名作家金谷灯里以小说手法重书整桩事件。同一件事，一边是理应更接近真实的手记，一边是明言虚构的小说，最後却由虚构逼近了手记未曾抵达的地方。
越暗的地方，光越亮
如今的凑佳苗面对作品或人性的光暗，她想的是：「作品究竟是黑凑还是白凑，我觉得没有必要由我先去区分，应该由读者读完以後自己感受、自己决定。」
凑佳苗并不排斥这两个流传已久的称呼，从出版与销售来看，她认为分类有实际的功能，毕竟读者时间有限，知道眼前是哪一类作品，自然更容易选择。而回到创作者的位置，她则认为自己的小说必然同时存在着黑与白：「即使是同一部作品，有些人会觉得它是快乐的结局，有些人却不会这样认为。」
《晓星》尤其如此。如她前面所谈，这部作品真正困难的挑战来自：「这一次，我希望最後用一句话，把读者原先建立的印象整个翻转。对我来说这是一个很大的挑战，而最後我觉得自己做到了，所以非常开心。」
随着故事，在读者遇见那一行字之前，所有读过的伤害、愤怒与误解依然存在，读者却忽然知道，在自己原先没有看见的地方，曾经存在另一种情感。光暗同体的迷人处，也由书名发散，《晓星》安排的书中书名为《晓闇》，有趣的是「晓闇」是指黎明以前仍然浓重的黑暗，「晓星」则是在天将亮时依旧可见的夜星。凑佳苗说，《晓闇》原本的天色如此深沉黑暗，「那最後一句话，得让人感觉到黑暗里开始透出光。」
也因此，从闇到星，写了29部作品以後，凑佳苗仍然一再重回到自己最熟悉的黑暗里，寻找另一种写法、另一种光源。当然，凑佳苗也同意《晓星》如同之前的每一本书般，最新的一本书，永远是她最好与最喜欢的当下。
真实的碎片
《晓星》或许也是一个非常接近文学的故事，里头的主角与配角，许多都从文学奖启步，也不断透过人生与文本追问一个作家如何被文坛、出版社与读者决定。凑佳苗自己同样从新人奖进入文坛，然而写作多年以後，她对奖项的看法与故事里、与从前皆有了变化。
「到了现在这个阶段，得奖与被肯定对我来说已经没有那麽大的意义。我现在更重视的是，读者会不会期待我下一本写什麽，以及读者喜不喜欢我写的书。」
真正让她在意的，绝对是一本书能不能抵达读者：「对我来说，作品写完的时候，还不能算真正成为一本书，它只是先有了一个『书的形式』。作品必须到读者手上，被读者翻开、阅读，才会成为一本书。」甚至，凑佳苗更严苛地定义了一本书的抵达：「再准确一点说，我觉得要到读者把它读完，它才真正成为一本书。如果读到一半，读者觉得很无聊，把书阖起来了，那它对那位读者来说，也还没有完成。」
小说因此始终需要另一个人的参与。一本书从作者手中离开以後，才开始另一段生命。
《晓星》里最奇异的设定，来自里头爱光教会一套非常完整的仪式，也就是「覆写」，藉由教会认可的能力者将他人的烦恼写下，便能以文字将它消除（书消／かきけし），教团甚至发展出自己的文字系统、仪式与阶级。
小说的入口确实令人联想到日本曾经发生的社会事件，凑佳苗却不希望故事停留在对单一宗教团体的联想，因此才在小说中重新创造一套教义，选用了她最熟悉的能力：「如果我要聚集很多人，让他们相信，我会怎麽做？我第一个想到的就是利用语言的力量。接下来我就开始想，那我要用什麽样的语言？我要让这个语言拥有什麽样的力量？」
然而在小说中被贩售、利用的「覆写」仪式，凑佳苗仍相信它有真实力量存在，就像在许多宗教里，写字、抄写本就为一种仪式。「我其实相信这个仪式真的会对内心有苦恼、有不安的人产生帮助。当你写出来，再把那些文字处理掉，等於正面面对自己的烦恼跟不安。」
《晓星》表面从一桩刺杀事件开始，读到後来，真正持续伤害人与致人於死的，始终是人们写下与说出的话，她也由此谈到作家的责任：「因为我是写小说的人，所以我很清楚，我写出来的文字具有力量。可能有读者阅读我的文字以後受到伤害，也有读者阅读以後，觉得自己的一辈子获得了一个支援。」
所以面对写作，凑佳苗认为写作者必须意识到自己手上的文字带着力量，也带着责任。而在人人都能轻易发出讯息的时代，这份责任更早已超出作家的范围。
《晓星》另一个有意思的安排，是「手记」与「小说」的对照。如同作者保证的，即使主角永濑晓在手记里一句谎话也没有说，读者最後得到的理解却可能离事情的全貌很远。
凑佳苗用一幅画解释这件事：「这是我第一次在小说里大量使用手记的形式。可以先把事实想像成一幅画，他没有说谎，但是他把这幅画切成一块一块，再丢出他想要呈现的那些部分。读者拿到不完整的碎片，便会用这些碎片拼凑出一幅自己以为完整的画。」
因此另一部分的小说体裁，虽然承认了自身的虚构，却反而容许了想像进入碎片之间：「小说允许想像力发生。那些缺少的部分，读者可以用想像力把它填补起来。所以最後拼凑出来的画，反而比较接近现实。」
再往前一点的地方
《晓星》里头的「语言」，有力量也有变化，足以杀死一个人，也总予人活路。凑佳苗回想人生最能感受到语言力量的一句话，先想起她高中时代参加剑道部的指导老师，当时训练严格，许多人中途退出，她却一路坚持到毕业。离校五年後，当年严厉的老师忽然写信给她：「他说自己曾经因为太多学生离开，而怀疑自我的训练方式，但由於我坚持到了最後，这件事情让他产生了信心。」而现在的凑佳苗喜欢攀岩，每当遇到困难的地方时，教练会跟她说：「你做得到，你可以的。」像是这些简单的话语，反而让她感受到：「觉得自己还可以继续往上爬、可以写得出来了。」
即使迈入53岁，凑佳苗仍然觉得世界上不知道的事情太多。她没有一本随身记录题材的灵感手册，每一本新小说的起点，往往来自「想知道更多」。「我会想，我现在想对什麽事情有更多的思考？这一次想进入什麽样的世界？我的创作动力不是来自倾听内心的声音，是往外去看。」
写《人类标本》以前，她对蝴蝶毫无兴趣，研究之後才开始被蝴蝶吸引；写《晓星》以前，她对宗教也没有深厚的信仰经验，最後却在创造一套宗教的过程里，重新理解文字能做到什麽。
访谈最後，凑佳苗谈回语言，她选择更精确地说：「与其说是语言的力量，我觉得更接近语言的可能性，我在写这本小说时更加察觉到，语言可以做到一些什麽事情。这是我以前没有察觉到的。」
《晓星》仍然有着凑佳苗熟悉的幽暗，也让她在写作来到第30部作品之际（日本已出版的《王国》），再次看见文字尚未穷尽的地方，如此便还能再往前。
摩羯座，狗派女子，东海大学中文系、中兴大学中文所毕，目前为成功大学中文博士候选人。着有散文集《请登入游戏》、《写你》、《我跟你说你不要跟别人说》、《土星时间》，并主持Podcast「妮说Book，我说可」。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿与书PK的150种招式：出版职人实战（好辛酸？）指南
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
下一则
精彩推荐
