构成我之书,使我自由。|漫读丰景节|洪申豪 ╳ 蔡钧凯 ╳ 陈忻怡
撰文 BIOS 文化創意顧問中山地下街的出口编号 R7 与 R9,彼此相连成将近 300 公尺的「诚品 R79」,似有几分东京神保町的意味,因为道路漫(慢)长,使得阅读不再只是被经过,时常可见有人久久地蜗居一角,聚精会神地读,让阅读本身,也成为书街的风景之一。
就像设立在中山区的诸多小店,这条书街也生得很性格——最初便打定主意不设「畅销排行榜」,改以「诚品职人选书」的形式介绍各种书籍,取名「地下阅读职人选」。今年,诚品串起中山区职人们,与八间店家合作,推出别具风采的选书计划,野心很大,像是企图把栖居中山的灵魂,寄托在他们所选的书中。此年度选书盛事,是为诚品 R79「漫读丰景节」。
性相远,习相近:职人们的共同书单
在中山区风景里,三位职人──诚品 R79 资深门市组长陈忻怡、权泉珈琲店主蔡钧凯、以及 PAR Store 店主,音乐人洪申豪──和其余店主一样,各肩负着 2 本 「职业日常」、2 本「非职业日常」的选书任务。每个人的书单,也像拼出「我是谁」的线索。
陈忻怡因长年负责诚品之音乐类型,推荐《村上春树100曲》;又因今年疫情所致,无法出游,只好「望文止渴」,选出《环游世界80碟菜》、《拉达克之旅: 一场照见内心探索性灵的旅程》等旅游书单。 「环游世界那本书,是真的可以照着书上说的,做出同样的菜色唷!」她说,俨然是味蕾上的「伪出国」。
蔡钧凯刚创业时完全不懂泡咖啡,对他来说,咖啡这件事是一种科学而非直觉,因此其所选的《咖啡专业知识全书》,即是他的入行指南;此外,《圈外编辑》一书也给予他於店内策展时的各种想法刺激,毕竟他不甘於一间咖啡店只是卖咖啡,「我觉得美学应该是可以融合在生活中的,跟咖啡一样,有些人每天都会喝一杯咖啡,但如果你买一杯咖啡又能够看到不同的展览,艺术就有可能变成你的生活。」
洪申豪看书的类型冷僻,他说:「那是因为我很小气,都喜欢看二手书,後来才发现我看的很多书都绝版了。」他换了几次书单,最後给出《苏格拉底对话集》,直说是看到这本书,才有种「被理解」的痛快。
然而,有本书一出现,三人全都双眼发亮──那是坂本龙一的《音乐使人自由》。
「可能也因为我现在处於 32 岁这个年纪,很喜欢看自传,想知道这些人是如何成为『他们』的。」拿起《音乐使人自由》,蔡钧凯说:「这本书把坂本龙一从小到大的成长背景写进去。他外表看起来永远都很优雅的,但实际上坂本龙一年轻的时候是会走上街头、很叛逆,会做出一些冲撞体制的事情。」
陈忻怡听了亦点头称是:「他的创作和音乐都让人很能感受,是在呼应时代发生的事。」
洪申豪不能同意更多,直说:「这本书对我来说,跟《爱丽丝梦游仙境》是差不多的类型。」言下之意,彷佛主角都是现实生活中的造梦者,爱丽丝遇见隐形的猫、红心皇后以及赶路的兔子;坂本龙一则见证着日本泡沫经济、学生运动以及美国 911 恐攻的年代。「书里的痛苦和快乐是用几行字带过,但每行字都是由好几年的历练所积累而成。他生命中唯一贯彻始终的,就是音乐。」
聊起坂本龙一,如遇同好,三人一搭一往,气氛热络了起来。
旧书街与复古黑胶馆
中山区近年来成为艺文爱好者的热点,从外看来,各有姿态的店家特色或可称之为「艺术」,例如权泉不只卖咖啡,也有配合的展览释出;洪申豪的 PAR Store 结合音乐、古玩等产品。然而,与其说是艺术气息,毋宁是说这一代的青年更擅长摸索、表达自己的轮廓,而非单单展示产品的样貌。
诚品 R79 到来前,此处本就有原生的中山旧书街。诚品 R79 不只是想延续诚品风采,更重要是让街区保留老灵魂——「复古黑胶馆」的构想,由此而生。漫步於中山地下街,黑胶播送着沉稳悠扬的音乐,也像是挖掘潜藏在生活中的历史宝藏。
诚品 R79 的整体设计上,先是以色块区分不同的书店类型,彷佛聚落一样,让阅读习惯相同(需求)的人自然地聚在一块,另打造了隔局小而精致的黑胶音乐馆,意图使复古元素的黑胶成为书街的圆心,谱出自己的个性。今年转调来诚品 R79,对喜欢音乐的职人陈忻怡来说也是如鱼得水。乐音不停,时间缓慢流过,这里永远是个可以好好休息,好好阅读的地方。
咖啡职人蔡钧凯,Dick store 有何不可?
说到个性,权泉珈琲倒是因为「太有个性」曾引人非议。
这得从蔡钧凯店内的第一个展览说起──当时他与「火山贩卖铺」合作,展出「屌猎人」系列作品。「那个故事的世界观是这样的:屌是一种生物,有个猎人和猎犬会到世界各地找不同颜色、不同个性的屌……」以此为原型,权泉珈琲的开店第一展,就是把他的店变成一间「Dick store」,放上八个不同形状的「屌艺术」。
「其实我办这个展的时候,太太没有很喜欢啦。她不希望我这麽大辣辣地把生殖器造型摆在店里,不过她很尊重我。」接着,蔡钧凯正色道:「深刻的故事来罗!展览办完一个月後,有一个年约四、五十岁的外国人来买咖啡。他问我:『这里是 Dick store 吗?』我说对啊,结果他开始不断质问我为什麽要办这样的展览,说我如何不应该、不可以这麽做,还直接问我是不是 Gay。」
此时申豪大惊,问:「结果反而不是台湾人,是外国人这样问你喔?」他拿起自己的选书《我们从未现代过》呐喊:「这就是这本书说的啊!对於太过保守、或太虔诚的来人说,很多事情是无法撼动的。」
「对啊。但我是觉得,即便是在这麽自由的台北,你也不可以这样随便问人家性向,何况语气又有贬抑的意思。我就很不开心。」钧凯说。
「那你後来有把他的咖啡做完吗?」申豪关心。
「我就说我不想做咖啡给他了。」语毕,钧凯也笑了:「不是啦,那是因为前面的人很多,如果他要等我把咖啡煮好,感觉还会在旁边念很久,我不想听他讲那麽多了。」
音乐职人洪申豪,苏格拉底是知音
听到钧凯的故事,洪申豪说,如果是他,就会硬把咖啡做好给出去。
「我觉得我是一个很莫名其妙的人,从小就是一个 outsider。」他说,自己不喜以音乐人自居,觉得标签都是被人贴上去的,每个人都只是时代的产物,「只是刚好我的家庭、我身处的年代给我各种条件去摸索。所以,我就慢慢变成一个定位模糊的人了。」
模糊的他,有很长一段时间处於迷失的漩涡中,「会思考自己到底是什麽,尤其身边的朋友都逐渐上轨道,我觉得很恐慌。那段时间就大量去阅读,心理学、人类学、历史、神话,很想搞清楚我是谁,从阅读去寻找答案。」在遇到苏格拉底以前,彷佛过着没有知音的生活。
拿起他的选书《苏格拉底对话集》,申豪说:「我选苏格拉底,是因为我觉得这个家伙很模糊又很罗唆,到处找人聊天。他是木匠的小孩,却不乖乖做木工,不是学者,也不是贵族,所以别人会想:你是哪根葱啊?果然,最後他也激怒超多人,让大家觉得他必须死。我在看这本书的时候就觉得:对!对!对!我就是这样想的。这本书让我好安心,会觉得这世界上就是有这麽罗唆的人,无法定下来好好做一件事。」
因为无法专心,他於是不断分神与人攀谈。申豪形容自己在 PAR Store 的状态,「我跟苏格拉底一样,想找任何人去聊天,所以我不会只在店里放一些很深、很针对性的东西,这样可能就会跟很多人错过了。无论是流行文化或者是重度爱好者,只要能够和他们聊到天,对我来说都是种获得。」
苏格拉底最後被判处了死刑,但洪申豪说若能像他那样活着,「判处死刑,我也会死得很开心。」
错身与相遇,独属诚品 R79 的浪漫
从权泉珈琲到 PAR Store,大抵能够知道,中山区之所以生得这麽有特色,不外乎是由这些别具性格的新兴世代所打造而成。作为新一代的青年集散地,此区散落着各种可能。
陈忻怡在诚品已经服务逾 20 年,但有件事情也是她到了诚品 R79 才第一次碰上,「每天开店、闭店都要逐一按钮,把铁门一间间打开、关上。」她说,这里建筑老旧,没有统一开关,因此每日总是看着书店像是伸懒腰那样、一个个关节伸展开合;另一方面,也因为书街看不见尽头似的长,「我们每天上班,一定日行超过一万步。」
在一万步的日常里工作,忻怡有一个很浪漫的比喻:「有时候走在这麽黑漆漆的书架之中,我都会想:会不会与什麽错过,与什麽相遇。」她指相遇与错过,并非指人,而是与某种精神、某部份的灵魂交会。
在日光下,富有活力的生命在老老的街区紮根,抛下世俗眼光,发展自己的创意;於地下街,无论路过或者特此前来之人,因专注阅读而神采的目光,亦点亮着这条路。
也许,无论过去是否与谁错过了,最终仍有机会,如三位职人之於坂本龙一那样,我们仍旧会在阅读里相遇的。
诚品 R79 漫读丰景节.街游中山
时间|2020.07.15-2020.09.14
以街区日常为题,延伸「巷弄、阅读、艺文」三大核心,邀请周边读者与店家一同串连,加深中山商圈艺文印象,凝结邻里之间的情感。诚品 R79 化身为在地的文化领航者,带领读者——漫步中山街道巷弄,游历书街阅读丰景。
第 16 期地下阅读职人选「中山特辑:职业与非职业日常」邀请台北当代艺术馆、光点台北、日星铸字行、小日子、权泉珈琲、月霞 Waha Cafe、诗生活──诗人杂货店、PAR Store 八位中山职人加入,与八位诚品书店、音乐、文具、知味职人共同选书。
#诚品#阅读#中山区#洪申豪#漫读丰景节#黑胶#权泉珈琲
本文授权转载自 BIOS Monthly,未经允许请勿转载
▌延伸阅读
#世界可以买断我吗?呱吉读波登《半生不熟》:我不想输给人生
世界可以买断我吗?呱吉读波登《半生不熟》:我不想输给人生
#BIOS阅读
BIOS 阅读|《工作记事》:我成为零件的那些年(第16期地下阅读职人选入选书)
BIOS 选书|一日妈宝终生妈宝——《我妈的宝就是我》(第15期地下阅读职人选入选书)
离开母亲的那条路,专访江佩津《卸壳》:「我回来了」(第15期地下阅读职人选入选书)