構成我之書，使我自由。｜漫讀丰景節｜洪申豪 ╳ 蔡鈞凱 ╳ 陳忻怡

中山地下街的出口編號 R7 與 R9，彼此相連成將近 300 公尺的「誠品 R79」，似有幾分東京神保町的意味，因為道路漫（慢）長，使得閱讀不再只是被經過，時常可見有人久久地蝸居一角，聚精會神地讀，讓閱讀本身，也成為書街的風景之一。
 

就像設立在中山區的諸多小店，這條書街也生得很性格——最初便打定主意不設「暢銷排行榜」，改以「誠品職人選書」的形式介紹各種書籍，取名「地下閱讀職人選」。今年，誠品串起中山區職人們，與八間店家合作，推出別具風采的選書計劃，野心很大，像是企圖把棲居中山的靈魂，寄託在他們所選的書中。此年度選書盛事，是為誠品 R79「漫讀丰景節」。
 

性相遠，習相近：職人們的共同書單

在中山區風景裡，三位職人──誠品 R79 資深門市組長陳忻怡、權泉珈琲店主蔡鈞凱、以及 PAR Store 店主，音樂人洪申豪──和其餘店主一樣，各肩負著 2 本 「職業日常」、2 本「非職業日常」的選書任務。每個人的書單，也像拼出「我是誰」的線索。

陳忻怡因長年負責誠品之音樂類型，推薦《村上春樹100曲》；又因今年疫情所致，無法出遊，只好「望文止渴」，選出《環遊世界80碟菜》、《拉達克之旅： 一場照見內心探索性靈的旅程》等旅遊書單。 「環遊世界那本書，是真的可以照著書上說的，做出同樣的菜色唷！」她說，儼然是味蕾上的「偽出國」。
 

蔡鈞凱剛創業時完全不懂泡咖啡，對他來說，咖啡這件事是一種科學而非直覺，因此其所選的《咖啡專業知識全書》，即是他的入行指南；此外，《圈外編輯》一書也給予他於店內策展時的各種想法刺激，畢竟他不甘於一間咖啡店只是賣咖啡，「我覺得美學應該是可以融合在生活中的，跟咖啡一樣，有些人每天都會喝一杯咖啡，但如果你買一杯咖啡又能夠看到不同的展覽，藝術就有可能變成你的生活。」
 

洪申豪看書的類型冷僻，他說：「那是因為我很小氣，都喜歡看二手書，後來才發現我看的很多書都絕版了。」他換了幾次書單，最後給出《蘇格拉底對話集》，直說是看到這本書，才有種「被理解」的痛快。 
 

然而，有本書一出現，三人全都雙眼發亮──那是坂本龍一的《音樂使人自由》。 
 

「可能也因為我現在處於 32 歲這個年紀，很喜歡看自傳，想知道這些人是如何成為『他們』的。」拿起《音樂使人自由》，蔡鈞凱說：「這本書把坂本龍一從小到大的成長背景寫進去。他外表看起來永遠都很優雅的，但實際上坂本龍一年輕的時候是會走上街頭、很叛逆，會做出一些衝撞體制的事情。」 
 

陳忻怡聽了亦點頭稱是：「他的創作和音樂都讓人很能感受，是在呼應時代發生的事。」

 

 

 

洪申豪不能同意更多，直說：「這本書對我來說，跟《愛麗絲夢遊仙境》是差不多的類型。」言下之意，彷彿主角都是現實生活中的造夢者，愛麗絲遇見隱形的貓、紅心皇后以及趕路的兔子；坂本龍一則見證著日本泡沫經濟、學生運動以及美國 911 恐攻的年代。「書裡的痛苦和快樂是用幾行字帶過，但每行字都是由好幾年的歷練所積累而成。他生命中唯一貫徹始終的，就是音樂。」 
 

聊起坂本龍一，如遇同好，三人一搭一往，氣氛熱絡了起來。 
 

舊書街與復古黑膠館

中山區近年來成為藝文愛好者的熱點，從外看來，各有姿態的店家特色或可稱之為「藝術」，例如權泉不只賣咖啡，也有配合的展覽釋出；洪申豪的 PAR Store 結合音樂、古玩等產品。然而，與其說是藝術氣息，毋寧是說這一代的青年更擅長摸索、表達自己的輪廓，而非單單展示產品的樣貌。
 

誠品 R79 到來前，此處本就有原生的中山舊書街。誠品 R79 不只是想延續誠品風采，更重要是讓街區保留老靈魂——「復古黑膠館」的構想，由此而生。漫步於中山地下街，黑膠播送著沉穩悠揚的音樂，也像是挖掘潛藏在生活中的歷史寶藏。
 

誠品 R79 的整體設計上，先是以色塊區分不同的書店類型，彷彿聚落一樣，讓閱讀習慣相同（需求）的人自然地聚在一塊，另打造了隔局小而精緻的黑膠音樂館，意圖使復古元素的黑膠成為書街的圓心，譜出自己的個性。今年轉調來誠品 R79，對喜歡音樂的職人陳忻怡來說也是如魚得水。樂音不停，時間緩慢流過，這裡永遠是個可以好好休息，好好閱讀的地方。 
 

咖啡職人蔡鈞凱，Dick store 有何不可？

說到個性，權泉珈琲倒是因為「太有個性」曾引人非議。
 

這得從蔡鈞凱店內的第一個展覽說起──當時他與「火山販賣鋪」合作，展出「屌獵人」系列作品。「那個故事的世界觀是這樣的：屌是一種生物，有個獵人和獵犬會到世界各地找不同顏色、不同個性的屌……」以此為原型，權泉珈琲的開店第一展，就是把他的店變成一間「Dick store」，放上八個不同形狀的「屌藝術」。

「其實我辦這個展的時候，太太沒有很喜歡啦。她不希望我這麼大辣辣地把生殖器造型擺在店裡，不過她很尊重我。」接著，蔡鈞凱正色道：「深刻的故事來囉！展覽辦完一個月後，有一個年約四、五十歲的外國人來買咖啡。他問我：『這裡是 Dick store 嗎？』我說對啊，結果他開始不斷質問我為什麼要辦這樣的展覽，說我如何不應該、不可以這麼做，還直接問我是不是 Gay。」
 

此時申豪大驚，問：「結果反而不是台灣人，是外國人這樣問你喔？」他拿起自己的選書《我們從未現代過》吶喊：「這就是這本書說的啊！對於太過保守、或太虔誠的來人說，很多事情是無法撼動的。」
 

「對啊。但我是覺得，即便是在這麼自由的台北，你也不可以這樣隨便問人家性向，何況語氣又有貶抑的意思。我就很不開心。」鈞凱說。
 

「那你後來有把他的咖啡做完嗎？」申豪關心。
 

「我就說我不想做咖啡給他了。」語畢，鈞凱也笑了：「不是啦，那是因為前面的人很多，如果他要等我把咖啡煮好，感覺還會在旁邊唸很久，我不想聽他講那麼多了。」

 

音樂職人洪申豪，蘇格拉底是知音

 
聽到鈞凱的故事，洪申豪說，如果是他，就會硬把咖啡做好給出去。

「我覺得我是一個很莫名其妙的人，從小就是一個 outsider。」他說，自己不喜以音樂人自居，覺得標籤都是被人貼上去的，每個人都只是時代的產物，「只是剛好我的家庭、我身處的年代給我各種條件去摸索。所以，我就慢慢變成一個定位模糊的人了。」

模糊的他，有很長一段時間處於迷失的漩渦中，「會思考自己到底是什麼，尤其身邊的朋友都逐漸上軌道，我覺得很恐慌。那段時間就大量去閱讀，心理學、人類學、歷史、神話，很想搞清楚我是誰，從閱讀去尋找答案。」在遇到蘇格拉底以前，彷彿過著沒有知音的生活。

拿起他的選書《蘇格拉底對話集》，申豪說：「我選蘇格拉底，是因為我覺得這個傢伙很模糊又很囉唆，到處找人聊天。他是木匠的小孩，卻不乖乖做木工，不是學者，也不是貴族，所以別人會想：你是哪根蔥啊？果然，最後他也激怒超多人，讓大家覺得他必須死。我在看這本書的時候就覺得：對！對！對！我就是這樣想的。這本書讓我好安心，會覺得這世界上就是有這麼囉唆的人，無法定下來好好做一件事。」

 

因為無法專心，他於是不斷分神與人攀談。申豪形容自己在 PAR Store 的狀態，「我跟蘇格拉底一樣，想找任何人去聊天，所以我不會只在店裡放一些很深、很針對性的東西，這樣可能就會跟很多人錯過了。無論是流行文化或者是重度愛好者，只要能夠和他們聊到天，對我來說都是種獲得。」
 

蘇格拉底最後被判處了死刑，但洪申豪說若能像他那樣活著，「判處死刑，我也會死得很開心。」
 

錯身與相遇，獨屬誠品 R79 的浪漫

從權泉珈琲到 PAR Store，大抵能夠知道，中山區之所以生得這麼有特色，不外乎是由這些別具性格的新興世代所打造而成。作為新一代的青年集散地，此區散落著各種可能。

陳忻怡在誠品已經服務逾 20 年，但有件事情也是她到了誠品 R79 才第一次碰上，「每天開店、閉店都要逐一按鈕，把鐵門一間間打開、關上。」她說，這裡建築老舊，沒有統一開關，因此每日總是看著書店像是伸懶腰那樣、一個個關節伸展開合；另一方面，也因為書街看不見盡頭似的長，「我們每天上班，一定日行超過一萬步。」 

 

 

在一萬步的日常裡工作，忻怡有一個很浪漫的比喻：「有時候走在這麼黑漆漆的書架之中，我都會想：會不會與什麼錯過，與什麼相遇。」她指相遇與錯過，並非指人，而是與某種精神、某部份的靈魂交會。 
 

在日光下，富有活力的生命在老老的街區紮根，拋下世俗眼光，發展自己的創意；於地下街，無論路過或者特此前來之人，因專注閱讀而神采的目光，亦點亮著這條路。 

也許，無論過去是否與誰錯過了，最終仍有機會，如三位職人之於坂本龍一那樣，我們仍舊會在閱讀裡相遇的。



本文授權轉載自 BIOS Monthly，未經允許請勿轉載

▌延伸閱讀
#世界可以買斷我嗎？呱吉讀波登《半生不熟》：我不想輸給人生
☞世界可以買斷我嗎？呱吉讀波登《半生不熟》：我不想輸給人生

#BIOS 閱讀
☞BIOS 閱讀｜《工作記事》：我成為零件的那些年　（第16期地下閱讀職人選入選書籍）
☞BIOS 選書｜一日媽寶終生媽寶——《我媽的寶就是我》　（第15期地下閱讀職人選入選書籍）
☞離開母親的那條路，專訪江佩津《卸殼》：「我回來了」　（第15期地下閱讀職人選入選書籍）

誠品 R79 漫讀丰景節．街遊中山
2020.07.15－2020.09.14

以街區日常為題，延伸「巷弄、閱讀、藝文」三大核心，邀請週邊讀者與店家一同串連，加深中山商圈藝文印象，凝結鄰里之間的情感。誠品 R79 化身為在地的文化領航者，帶領讀者——漫步中山街道巷弄，遊歷書街閱讀丰景。第 16 期地下閱讀職人選「中山特輯：職業與非職業日常」邀請台北當代藝術館、光點台北、日星鑄字行、小日子、權泉珈琲、月霞 Waha Cafe、詩生活──詩人雜貨店、PAR Store 八位中山職人加入，與八位誠品書店、音樂、文具、知味職人共同選書。