《犯罪现场：赛西尔酒店失踪事件》：在猎奇与除魅之间摇摆不定

撰文釀電影：專為影癡而生的媒體（橘貓）

观看 Netflix 纪实影集《犯罪现场：赛西尔酒店失踪事件》（Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel）的过程是一个让我焦躁的经验。这部全长 219 分钟的影集把焦点放在发生於 2013 年的「蓝可儿死亡事件」，还有其事发地点──现已歇业的美国洛杉矶赛西尔酒店（Cecil Hotel）的历史。这出影集试图采纳各方说法，还原蓝可儿事件的始末，并且为背後的网路侦探狂热现象与青少年心理健康问题留下纪录。它或多或少触及有趣的问题，但路上经过太多弯路曲折。

｛本文经授权转载自酿电影（原标题：《犯罪现场：赛西尔酒店失踪事件》：在猎奇与除魅之间摇摆不定）｝

▲Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel_Netflix

本出影集之导演暨执行制作乔．布林杰（Joe Berlinger）实是享富盛名的纪录片作者，其曾以十五年时间跟拍「西孟斐斯三人帮」案，并以第三部系列纪录片《失乐园III : 炼狱》（Paradise Lost 3: Purgatory）获得 2012 年奥斯卡最佳纪录片提名。该套纪录片曾在 2012 年台湾国际纪录片双年展（TIDF）进行三部特别放映。乔．布林杰对犯罪的关注行之有年，不论是纪录片电影或叙事剧情长片，如其执导之查克．艾弗隆主演的《极恶人魔》（Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile，2019）就是改编自恶名昭彰的连续杀人魔泰德．邦迪的故事。

▲Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile_Netflix

《犯罪现场：赛西尔酒店失踪事件》还有一系列 Netflix 推出的纪实影集，都可能被列入犯罪纪实（True crime，或译真实犯罪）片型的作品，亦即透过重新梳理一个刑事案件，探究骇人听闻的细节，带给观众一种猎奇的快感。从访谈资料得见，乔．布林杰本人对於犯罪纪实这一片型可能产生的娱乐性有所疑虑，他更意图还原一些「真实」的状况。我们或许也可以注意到他在本出影集中试图采纳平衡表述，并且在结尾消去这种猎奇感。但大多时候，这部作品徘回在试图满足观众的猎奇心理与消去它之间的矛盾区域。

▲Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel_Netflix

影集共有四集，从华裔加拿大籍留学生蓝可儿於 2013 年 2 月在美国洛杉矶神秘失踪开始，追溯她在赛西尔酒店出现的最後影像，推断她身在何方、遭遇甚麽的过程。导演访谈了酒店时任经理、警探、住客、法医、当时被网友公审之嫌疑犯，还有许多从四面八方涌来，意图找出真相的网路侦探（web sleuths）。故事最大的魔障，是在叙事中把事件焦点放在赛西尔酒店的黑暗历史，它身处的位置、它的历史如何受洛杉矶都市发展变迁影响，恐怖的事件、游民与犯罪人口、连续杀人犯入住，牵扯不清的命案等，导演并没有参与叙述，但他让这些充满窥奇口吻的旁观者去说，而这些叙述对於厘清这起悲剧产生误导。

▲Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel_Netflix

▲Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel_Netflix

当然，我们可以用善意的方式理解，就是这 219 分钟的故事本身就是一次对「大家如何讨论蓝可儿事件」的重现，导演意图让观众也进入网路侦探们寻觅真相、疑云重重的过程，任何可能的猜测，对赛西尔酒店的黑暗想像、各种乌烟瘴气的阴谋论，「酒店召唤了她」、「结核病疫情在附近散布」等等，然後到了最後，再让这些网路侦探承认他们也必须接受事实，也就是蓝可儿事件真正指向的是一个内心世界丰富，却饱受精神疾病所苦的年轻女子如何悲剧性地发生意外，过程中没有神秘撒旦力量，没有政府或警界的黑手，只有发生在我们周遭的青少年心理健康问题需要更加被正视。透过这个过程，达成对这起事件的除魅，这是一种理解方式。

然而，在这个过程，它还是走了太多弯路。那些刻意加入的奇幻、悬疑配乐，还有那些将事件与阴谋论影做出的连结，其中甚至包括比较事件本身与清水崇恐怖电影《鬼水怪谈》（仄暗い水の底から，2002）之好莱坞翻拍版《鬼水》（Dark Water，2005）的相似性，都一再提醒我这种猎奇叙事带来的不快：一起社会事件，在加油添醋之後，变成一次并不精致的廉价鬼屋体验，所有刻意曲折的弯路与机关都碍於其真实性缺乏包装，仅能变成某种观光客经过「网路票选十大鬼屋」时的窃窃私语，然後再换来一些当地人的冷眼瞪视，而在脑中沾沾自喜、浮想联翩。

▲Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel_Netflix

当然，影集架构有意反覆提醒观众应该注重蓝可儿的精神状况，这个指向定位出一个重新审视这起事件的价值。当纪录片导演带着我们跟随如无头苍蝇般的乡民、去重新解释他们当时发现的各种花边解读，这些团团转的茫然与煞有其事的陈述，最後要回到这个核心去被重新认识。

「我认为民众真心希望凶手存在，或是阴谋论会成真，因为现实让人更加伤心。」在影集的最後十五分钟，导演将目光聚焦在网路狂热的集体自省，拆开其魅影重重的包装。

这是我对於这部影集感到的困惑：它具有一个清楚的意识，关於网路侦探们自发性的热情可以带来的正面力量，还有它可能走向的误导与风险；甚至选择在片名就做一个极大的讽刺──影集虽然名为「犯罪现场」（Crime Scene），但故事却指向这里没有任何犯罪发生，只有身边再平凡不过的悲剧──但它仍然选择用神秘兮兮的口吻带我们回顾那些无趣的阴谋论。

▲Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel_Netflix

蓝可儿生前以一个非常特别的方式被酒店的监视器记录下来，这段影像因此成为对她命运一个难以动摇的注解。尽管我们可以想像她有更多面向，但那个被视觉化的片刻，最终只有不断被反覆观看的数十秒电梯画面。所以，当乔．布林杰运用时间去重现蓝可儿自己在房间中使用社群网站的画面时，这或许可能是一个有效的方法去动摇以往我们直觉的讨论方式，但同样地，我们很难评估自己现在身处的相对位置离「真实」是更近或更远。

行文至此，我感受到所谓的犯罪纪实电影给予人的压迫感，不论怎麽去谈论它、用多少素材去尝试理解，我们终究与所谓的真实隔着一扇门。我想到大卫．芬奇杰出的叙事电影《索命黄道带》（Zodiac，2007）中，以一个参与凶案的狂热「侦探」来当主视角，对其进行深入的刻划。或许当我们靠近一点看，我们有机会从那些偏执与狂热中看到更不一样的东西，但当镜头拉远，这些人只是一些 YouTuber 影片的资料画面，它就只是反映出整个事件中最速食、最缺乏力量的面向。而这或许是观看《犯罪现场：赛西尔酒店失踪事件》最让人感到焦躁之处。

｛本文经授权转载自酿电影（原标题：《犯罪现场：赛西尔酒店失踪事件》：在猎奇与除魅之间摇摆不定）｝

▌看更多 #阅读Netflix影剧

剧荒请进！一不小心就通宵追完的３部推荐日剧

 《智能社会：进退两难》：对立中的舒适圈，进步退步取决於人性

 《出走布鲁克林》带着历史伤痕，找寻自我的可能性